увидеть их четко очерченными, как на глобусе, а они едва обозначились; на таком удалении особую красоту Земле придавали необычайные завихрения атмосферных облаков над широчайшими просторами морей. И было также странно и поразительно обозревать всю планету целиком: корабль с такой огромной скоростью удалялся от нее, что Земля была видна вся целиком — голубой вращающийся шар, все уменьшающийся на фоне черного, блистающего звездами космоса.
Эндрю ощутил властное желание вырезать медальон с изображением всего того, что он видел: маленькую Землю, затерянную среди гигантских просторов космоса. Можно было бы сделать инкрустации из дерева темных и светлых пород, чтобы отобразить контраст между морем и скоплением облаков, рассуждал он про себя. Он улыбался этим мыслям, потому что впервые за многие годы вспомнил о резьбе по дереву.
Потом была Луна, сверкающая белизной, ее покрытое шрамами лицо становилось все больше. Ее красота — совсем другого рода — поразила его тоже: застывшая, суровая, лишенная воздуха статичность.
Не все пассажиры были согласны с Эндрю.
— Какая она отвратительная! — воскликнула одна из дам, впервые прибывшая на Луну. — Смотришь на нее в полнолуние ночью с Земли и думаешь: какая же она красивая, какая романтичная! И вот прилетаешь сюда, видишь ее прямо перед собой — и ежишься от зрелища этих оспин, расселин, пятен. И полнейшая ее мертвенность!
Для него отметины на лице Луны были загадочными письменами: отчет вечности, большая поэма, охватывающая миллиарды лет, она вызывала восторг своей необычностью. И никакой «мертвенности» он не находил в ее облике, только чистота, прекрасная суровость и чудное, холодное величие, близкое к святости.
Он отвернулся от окна и остаток пути спокойно сидел, пристегнутый ремнями, ожидая посадки.
Три представителя
Когда закончились очередные дурацкие бюрократические процедуры в связи с прибытием на Луну и ему позволили сойти с корабля, встречавшие преподнесли ему сюрприз, потрясший его едва ли не больше, чем что-либо другое за всю его долгую жизнь.
Сначала он увидел, что они машут ему руками. Он понял, что это относится к нему, по плакату на груди женщины с надписью: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛУНА-СИТИ, ЭНДРЮ МАРТИН!» Но чего он никак не ожидал, это что младший из мужчин подойдет к нему, протянет ему руку и скажет с теплой улыбкой:
— Доктор Мартин, мы просто в восторге, что вы решились приехать к нам!
Доктор Мартин?
Но Эндрю получал только
На Земле его никто не называл «доктор Мартин» или «мистер Мартин», никто и никогда за все сто пятьдесят с лишним лет его жизни не обращался к нему иначе, как «Эндрю».
Все прочее не могло даже в голову прийти кому-нибудь. На приемах, в суде, при вручении очередной награды или почетного диплома его обычно называли «Эндрю Мартин» — дальше этого дело не шло. Довольно часто, даже когда он бывал почетным гостем на разных научных симпозиумах, его и незнакомые люди запросто окликали: «Эндрю!» — и никого, в том числе и его самого, это не шокировало. Большинство людей полагало, что к роботам надо обращаться по производным от их серийных обозначений прозвищам, а не пользоваться самими серийными обозначениями, но фамилию имел редко кто из роботов. С особого благословения Сэра он, как член семьи, получил имя Эндрю Мартин, и оно стало привычным.
Но «доктор Мартин» или «мистер Мартин»...
— Что-то не так, сэр? — спросил представитель «Ю. С. Роботс», заметив, что Эндрю стоит моргая глазами от удивления.
— Нет-нет, конечно... Только... это... хм...
— Сэр?
От того, что его назвали «сэр», легче ему не стало. Его будто током ударило.
— Что с вами, сэр?
Тут уж все они столпились вокруг него, хмурясь и недоумевая.
Эндрю спросил:
— Вам известно, что я робот?
— Ну... — Они переглянулись встревоженно. Все они ужасно волновались. — Да, сэр. Да, известно.
— И вы тем не менее называете меня «доктор Мартин» и «сэр»?
— Ну... Да, конечно. Ваша деятельность, сэр. Ваши потрясающие достижения... Это обычное выражение почтительности... Ведь вы же
— Верно, Эндрю Мартин, робот. На Земле не принято обращаться к роботу как к «доктору», или «мистеру», или «сэру». Я к этому не привык. Ничего подобного никогда со мной не случалось. Не было этого — вот и все.
— Это вас... оскорбляет... сэр? — спросила женщина и, казалось, готова была проглотить последнее вылетевшее у нее слово.
— Это удивляет меня. Очень сильно удивляет. На Земле...
— Ах, но ведь здесь же не Земля! —воскликнул старший из мужчин. — У нас здесь совсем
— Неформальные? И при этом вы называете робота «доктор»? А я считал, что не связанные формальностями .люди называют незнакомцев прямо по имени, а вместо это-го вы, приветствуя меня, пользуетесь самым формальным обращением, которое выражает высшую степень почета, присваиваете мне звание, на которое я фактически не имею права... а я не давал вам повода пользоваться им, и...
Напряжение постепенно спадало.
— Мне кажется, — сказала женщина, — я понимаю, в чем дело. Сэр — надеюсь, вы не возражаете против такого обращения к вам, — так вот, сэр, большую часть времени мы обращаемся друг к другу по именам. Меня зовут Сандра, его — Дэвид, а его — Карлос, и наших роботов мы обычно зовем по именам, как это делают люди на Земле. Но вы — особая статья. Вы — знаменитый Эндрю Мартин, сэр. Вы — отец протезологии, величайший творец, сделавший так много для человечества. А неформальными мы бываем между собой, а когда мы... словом, это проявление элементарного уважения, сэр.
— Вы же понимаете, нам трудно так вот запросто подойти к вам и сказать: «Эндрю!» — сказал юноша по имени Карлос. — Хотя вы и... вы...
Он запнулся и замолк.
— Робот? — закончил за него Эндрю.
— Да, робот, — неуверенно сказал Карлос, пряча глаза.
— Но вы же совсем не похожи на робота, — заявил Дэвид. — Правда, не похожи. Мы, конечно, знаем, что вы робот, но все-таки... Я хочу сказать... это... — Он покраснел и тоже отвел глаза.
Снова все запуталось. Что бы они ни сказали, все получалось не так, Эндрю стало жалко их, но одновременно это стало надоедать ему.
— Пусть я не выгляжу роботом, — сказал он, — но вот уже больше ста пятидесяти лет я был и остаюсь роботом, и это вовсе не шокирует меня. И там, откуда я пришел, роботов называют по имени. Насколько я
