котором учился, маленькое доказательство моих интересов в области истории, которое, к сожалению, заняло лишь очень скромное место в программе исследований тридцатилетней давности.
С моей стороны будет справедливо признать помощь, оказанную двумя моими друзьями, мистером Э. Дж. Фин-чем, магистром искусств, и мистером X. Дж. Стедом, магистром естественных наук, прочитавшими рукопись и сделавшими много предположений, которые пусть и не повлияли на основную часть моей работы, но избавили ее от многих маленьких недостатков и неточностей.
Поступки человека и его внутренняя сущность во многом зависят от основополагающих принципов, присущих его эпохе и поколению. Из этого следует, что прежде чем мы сможем понять историю Средневековья, необходимо хотя бы частично иметь представление о тех основах, на которых покоилась средневековая цивилизация.
Видимый мир был создан единым Творцом, который подобно ткачу сплел на своем станке разноцветный узор действий и взаимодействий, из которых слагается человеческая жизнь. Все люди составляли единое целое, поскольку вели свое начало от одного Создателя. Невидимый мир вокруг них был населен добрыми и злыми духами, принимавшими активное участие в их жизни. Религия стала главной заботой человека, а в мире мыслей царила теология; но она была всеобъемлющей. Теология не только обсуждала отношения между Богом и человеком, она также не упускала из виду политику, философию и образование. Главным представителем Бога был Папа, земной глава Святой Римской Церкви. Но поскольку человек состоит из тела и из духа, то были нужны два правителя, которые должны быть одинаково универсальны и могущественны. Если Господь является властителем земли и небес, то на земле Ему нужны два представителя, Папа и император. Следовательно, Священная Римская Империя являлась эквивалентом Святой Римской Церкви и включала в себя те же черты и особенности, но в другом ракурсе. Если бы оба главы работали вместе, не было бы никакой необходимости менять эту теорию. Но все сложилось иначе. Из положения, что духовное превыше светского, следовало то, что Папа превосходит императора. Эта теория подтверждалась параллелями из окружающего мира: солнце больше, чем луна, а значит и Римский Папа главнее императора.
Начало тринадцатого столетия застало на престоле Св. Петра Иннокентия III, который провозгласил себя главой не только Вселенской Церкви, но и всего мира. Вместо звания наместника Св. Петра он принял титул наместника Христа1. Это заявление не ограничилось словами. Когда Педро II Арагонский короновался в Риме в 1204 году, он принес Папе оммаж, как вассал и данник Св. Петра2. Этот Папа наложил интердикт на Францию и Англию, заставив короля Франции помириться со своей женой, отлучил от Церкви английского короля и передал его королевство сыну французского монарха3. После того как он добился повиновения Иоанна, который уступил свою корону папскому легату, тот получил ее назад, но уже как вассал Папы4. Затем Папа направил свой курс против баронов и запретил Филиппу Французскому позволять своему сыну досаждать королю Англии5. Возможно, все тот же Папа, чей властный голос достиг даже удаленных уголков Европы, сумел найти время и записать гимны: «Снизойди, Святой Дух, снизойди» и «У креста она продолжает стоять»6. Порой действия людей сочетаются весьма причудливым образом.
Вмешательство со стороны Папы в светские дела — характерная черта XIII в. Вселенская Церковь и мировая империя включали в себя одни и те же составляющие, но смотрели на них с совершенно разных позиций. Когда лидеры двух сил пришли к противоречию, Папа использовал против императора все имеющиеся в его арсенале средства, и земные и духовные. Как сюзерен он заявлял свои права на контроль за управлением Англии, как Папа — требовал с нее доходы со своих бенефициев и церковные годовые сборы. С какой стороны ни посмотри, его связь с Англией во время правления Генриха III была очень тесной. В результате яркой чертой его правления стало противостояние папским притязаниям и требованиям. Когда римский первосвященник отлучил от Церкви жителей Лондона в 1215 году, они возмутились: «Сфера светских дел не принадлежит Папе»7. Гроссетест признавал его право на бенифиции, но писал: «Тот, кто будет злоупотреблять этим правом, да будет гореть в геенне огненной»8. Когда Григорий IX низложил в 1239 году Фридриха II и предложил его корону Роберту, младшему брату Людовика IX, последний, будучи человеком благочестивым, ответил: «Откуда у Папы такая гордыня и дерзость, что он таким образом лишает наследства короля, не имеющего ни господина над собой, ни даже равного себе среди христиан, — короля, не осужденного за проступки, в которых его обвиняют»9.
Средневековая мысль стремилась к тому же принципу единства, который наблюдался в религии и политике. Великие мыслители Запада хотели превратить концепцию всеобщего единства во всеобъемлющую систему. Но их построения были основаны в большей степени на метафизических умозаключениях, нежели на наблюдениях за окружающим миром. Еще одной примечательной чертой этого века стали просочившиеся из арабского мира знания, пришедшие с Востока в Европу через Сицилию и Испанию. В то же самое время стали доступными переведенные на латынь труды Аристотеля. Систематизацией и распространением этих новых знаний стала заниматься группа схоластов во главе с двумя выходцами из Англии — Александром Гельским и Робертом Гроссетестом. Именно в их среде были сделаны первые попытки сформировать идеи нового подхода к вопросам бытия. Альберт Великий, известнейший схоласт, преподававший в Кельне и Париже10, был естествоиспытателем в области ботаники11. Поль Витело изучал оптические явления и линзы. Но воистину великим экспериментатором, предвестником современной науки, был Роджер Бэкон, который сблизился в Париже с Петром Марикортским, изобретателем вращающегося компаса с размеченным кругом. Бэкон написал о нем так: «Посредством эксперимента он получил знания о природных явлениях, медицине, химии, словом обо всем, что есть на небе и на земле»12. Будучи молодым человеком, Бэкон осмелился дать Генриху III совет под видом загадки: «Господин король, чего больше всего страшатся моряки, переплывая море?» Король ответил: «Им лучше знать». Тогда Роджер ответил: «Я скажу вам, сир. Скал и камней»
Еще одна яркая черта данного столетия — последняя вспышка интереса к крестовым походам, всеми способами раздуваемая Папой, который использовал эту ситуацию как способ вытягивания денег, поступавших к нему в обмен на освобождение от принятия клятвы крестоносца16. Четвертый крестовый поход привел к образованию Латинской Империи на месте Константинополя и стал толчком для распространения влияния Венеции в восточном Средиземноморье. Последний глава этого недолговечного государства провел остаток своих дней, скитаясь от одного двора к другому, и как последнее средство найти себе кров распродавал священные реликвии, которые оставались в Константинополе, несмотря на сцены полного разрушения и святотатства, оставленные после его захвата в 1204 году. В 1238 году он посетил Англию в надежде получить помощь от короля. Его радушно встретили, и он вернулся назад с семьюстами марками17. Он продал королю Франции Терновый венец за десять тысяч серебряных марок. Эту святыню ему пришлось оставить, в качестве залога, венецианцам, чтобы получить ссуду. В случае, если бы он не смог выкупить ее назад, она становилась их собственностью18. Поскольку Балдуин был совершенно не способен вернуть долг, Людовик IX сделал это за него, после чего получил Терновый венец в дар. Двое доминиканских монахов отправились за деревянной шкатулкой, опечатанной оттисками дожей и баронов Византийской Империи, содержащей серебряную раку, внутри которой находился золотой сосуд со святыней. Король вместе со своим двором отправился встречать посланников в Труа. Сам монарх, босой и в одной рубашке, пронес священную реликвию по улицам Парижа. До сих пор сохранилась красивая часовня, построенная специально для этого священного сокровища19. Ей позавидовал даже Генрих III во время своего визите в этот город. «Есть в Париже часовня, которую я страстно желаю иметь. Я доставлю ее в Лондон прямо на телеге»20. Но он передумал. Некий тамплиер привез в 1247 году в Лондон изящный
