Я не собирался отвечать на письмо. Он напишет еще. Другое письмо — от агента, с прилагающимся произведением. Я взглянул. Говно. Если у вас есть какие-то предложения, а может идеи по публикации, мы будем очень благодарно.
Другое письмо — от женщины, благодарной мне за то, что я послал ее мужу несколько строк и какой- то рисунок, о котором они просили. Он был очень счастлив. Теперь же они в разводе, и может ли она приехать и взять у меня интервью?
Дважды в неделю меня просят об интервью. Но мне не о чем так часто говорить. Можно много о чем написать, но не рассказать.
Я помню когда-то, уже давно, немецкий журналист брал у меня интервью. Я вливал в него вино и говорил 4 часа. Основательно накачавшись, он признался, что он — не журналист, просто хотел меня увидеть.
Я отбросил письмо в сторону и уселся ждать. Подъехал тягач. Молодой паренек улыбнулся мне. Великолепно. 'Эй, сюда', — крикнул я.
Я вылез, рассказал ему о своих проблемах.
— Оттащи меня в гараж «Акуры».
— Твоя гарантия в порядке?
Он хорошо знал, что нет. Это был не 1989, а уже 1991.
— Не имеет значения. Оттащи меня к дилеру «Акуры».
— Чтобы починить, потребуется, наверное, неделя.
— Разве. По-моему, они очень расторопны.
— Послушайте, — сказал парень, — у нас есть свой гараж. Мы доберемся до него, и, наверное, уже сегодня починим. Если нет, то как только сделаем, мы вам позвоним.
Я представил, как моя машина стоит у них в гараже целую неделю. А потом мне скажут, что нужен новый распределительный вал. Или головка цилиндра.
— Оттащи меня в гараж «Акуры».
— Подожди. Мне надо сначала позвонить боссу.
Я подождал. Он вернулся.
— Поехали.
— Что?
— Поехали.
Он встал впереди моей машины. Примотал веревки. Я подписал бумагу, и мы стартовали. В гараже меня узнали.
— Ты бываешь у нас каждый год, — сказал менеджер.
— Хорошо, — сказал я и улыбнулся, так что не обижайте меня.
Он просто взглянул на меня.
— Дайте нам 45 минут.
— Хорошо.
— Тебе нужно ехать?
— Да.
Он позвал парня.
— Отвезет тебя.
Мы сели в машину. Я говорил, куда ехать. Мы заехали на гору.
— Ты все еще делаешь фильмы? — он спросил.
Видите, я — знаменитость.
— Нет. Ебаный Голливуд.
Он этого не понял.
— Остановись здесь, — сказал я.
— О, какой большой дом.
— Я просто здесь работаю.
Это была правда.
Я вылез, дал ему два доллара. Он отказывался, но взял.
Я зашел. Кошки небрежно развалились, отдыхая. В своей следующей жизни буду котом. Спать 20 часов в день, ждать кормежки. Валяться, вылизывая свою задницу.
Люди слишком несчастны, злы и узколобы.
Я вернулся к компьютеру. Мой новый утешитель. Моя работа стала в два раза мощнее и качественно и количественно. Я врубился. Волшебно. Я сидел перед компьютером, как большинство людей сидят перед своими телевизорами.
— Это всего лишь улучшенная печатная машинка, — сказал мне зять.
Но он не писатель. И не знает, что это такое, когда слова вгрызаются в пространство, мерцают, горят, когда слова, приходящие в голову порождают другие слова, а те, в свою очередь, вызывают другие мысли, порождающие следующие слова. С печатной машинкой это как барахтание в грязи. С компьютером — катание на коньках. Сильный порыв. Конечно, если в тебе ничего нет, тогда не имеет значения. А потом идет работа, исправление ошибок. Черт, мне приходилось все писать дважды. Первый раз, чтобы зафиксировать, а второй — чтобы исправить ошибки и неточности. Это бег ради веселья, славы и спасения.
Я думаю, что последует за компьютером? Будешь просто прикладывать пальцы к своим святыням, а в ответ получать безупречную писанину. Конечно, перед тем как начать, тебе надо будет что-то получить, но все время будут счастливчики, делающие это за тебя. Будем надеяться.
Зазвонил телефон.
— Это батареи. Вам не нужна новая батарея?
— Надеюсь, мне не придется платить?
— Тогда мы придержим запасную.
— Цены скоро понизятся.
Я пошел на холм и услышал старшего соседа. Он звал меня. Я забрался на ступеньки. Он был в кальсонах и старой серой хлопчатобумажной рубашке. Я пожал ему руку.
— Кто ты? — спросил он.
— Я твой сосед. Уже 10 лет.
— Мне 96.
— Я знаю, Чарли.
— Бог не забирает меня. Боится, что я займусь его работой.
— Ты можешь.
— Могу заняться и работой Дьявола.
— Можешь.
— А тебе-то сколько?
— 71.
— 71?
— Да.
— Тоже много.
— Я знаю, Чарли.
— Мы пожали друг другу руки, я спустился по ступенькам, потом по склону мимо утомленных домов, заводов.
Я держал путь на бензоколонку. Надрал задницу еще одному дню.
10/3/91 11:56 PM
Сегодня второй день, когда работает тотализатор. Настоящие лошади бежали в Дубовой Роще. Пришло только 7000 человек. Многие не хотели совершать такое длительное путешествие в Аркадию. Для
