Великолепные в движении, они комичны в состоянии покоя.
«Так значит,?—?размышлял, возможно, некий гениальный человек,?—?я только диковина… И то, что кажется мне столь естественным,?—?этот вспыхнувший образ, эта мгновенная очевидность, это слово, которое далось мне даром, эта мимолетная радость моего душевного взора, моего тайного слуха, моего времени, эти случайности мысли и речи… делают из меня чудовище??—?Странность моей странности. Неужели я всего только уникум? И, следовательно, даже если ничто во мне не изменится, достаточно, чтобы нашлась сотня тысяч подобных мне,?—?и я стану неразличимым… Если найдется их миллион, я буду и вовсе каким-то глупцом… Моя ценность падет до своей миллионной доли…»
Заговор. Мы хотели бы сплотить всех, ради кого мы мыслим и кому внутренне предназначаем наши лучшие мысли. Произведение должно быть монументом такого единства.
Урок, получаемый от того, что мы только что произвели на свет.
Совершенствовать свое детище значит ближе знакомиться с ним?—?и, следовательно, с самим собой; есть нечто странное в этом взаимообучении, которое роднит нас с тем, что мы только что породили.
Так, вы учите сына, а он в свой черед учит вас.
Литературная ценность и, следовательно, богатство могут быть обязаны определенным несовершенствам натуры.
Мы прислушиваемся к роялю, поскольку в нем не хватает каких?то струн.
Явственно обнаруживается, что мой разум гораздо больше обогащается за счет различий, нежели за счет чужих достоинств.
Следственно, чужой уровень зависит от меня.
Поскольку твой выбор ограничен, поскольку такой-то образ мыслей?—?такие-то средства?—?такие-то чувства тебе недоступны либо неведомы, ты создал произведение, которое делает меня богаче. Я испытываю изумление и восторг.
Ибо разум питается различиями; непривычность его живит, ущербность его захватывает; полнота оставляет безучастным.
Тому, кто закончил произведение, суждено превратиться в того, кто способен его создать. Он реагирует на его завершенность рождением в себе автора.?—?Но этот автор вымышлен.
Творимый творец
Тот, кто закончил большое произведение, видит, как оно в конце концов складывается в некое существо, которого он не хотел, которого не искал?—?как раз потому, что его породил; и он испытывает жуткое унижение, чувствуя, что становится порождением собственного детища, приобретает благодаря ему явственные черты, некий облик, некие мании, некий предел, некое зеркало?—?и то, чем зеркало страшно: свою видимую завершенность в такой-то конкретной особи.
Искусство и скука
Пустые места, пустые минуты невыносимы.
Красочность этих пустот рождается из скуки,?—?подобно тому как образы пищи рождаются в пустом желудке. Так активность рождается из пассивности, так лошадь стучит копытом?—?и так приходит воспоминание?—?рождается греза: между действиями.
Усталость чувств исполнена творческой силы.?—?Пустота творит. Мрак творит. Тишина творит. Случайность творит. Все творит?—?за исключением того, что скрепляет произведение подписью и несет за него ответ.
Эстетический предмет есть некое ценное выделение, подобное другим ценным выделениям и отходам: ладану, мирре, амбре…
Ничто так не свойственно литературе, как упускать из виду самое главное.
Было написано множество «Дон Жуанов».
О Дон Жуане писали тысячи раз. Но, насколько я знаю, никто не пытался понять (или вообразить) причину стольких успехов in eroticis.
Никто не говорит о том, каким знатоком и практиком он должен был проявлять себя на поприще, которое требует, разумеется, и природных талантов, но также ума, искусства и, следовательно, большого труда.
Дон Жуан не только соблазнял, он никогда не разочаровывал; и (что отнюдь не то же, что соблазнять) он оставлял женщин безутешными. В этом существо дела 11.
Поэзия
Я ищу слово (говорит поэт), которое:
было бы женского рода,
двусложным,
содержало бы Р или F,
кончалось немой,
употреблялось в значении: «трещина», «разрыв»;
и не ученое, не редкое.
Шесть условий?—?по крайней мере.
Сонет построен на одновременности. Четырнадцать одновременных строк, явственно обозначенных в этом качестве сцеплением и неизменностью рифм: тип и структура неподвижного стихотворения 12.
Преамбула
Существование поэзии в принципе спорно; и она может черпать в таковом своем качестве непосредственные мотивы к гордыне, ибо не значит ли это уподобиться самому Богу? Можно быть к ней глухим, как можно быть к нему слепым. Последствия незначительны (неразличимы).
Все, что обязано только мне, для меня спорно.
Произведения
Форма?—?это скелет произведения; но есть произведения, которые совсем его лишены.
Все произведения смертны, но те из них, которые имели скелет, живут в этих бренных останках гораздо дольше, чем те, которые состояли только из мягких частей.
Произведения больше не трогают, не возбуждают.?—?Они могут начать вторую жизнь, когда к ним обращаются за советом; и третью, когда к ним обращаются за справкой.
Сначала?—?радость. Затем?—?техническое пособие. И, наконец,?—?документ.
Живопись позволяет увидеть вещи такими, какими были они однажды, когда на них глядели с любовью.
Искусство
Прекрасное требует, быть может, рабского подражания тому, что есть в вещах невыразимого.
О Шутке
Те, кто боится Шутки, не доверяют собственным силам. Это?—?Геркулесы, которые страшатся щекотки.
Всякое высказанное слово имеет несколько смыслов, наиболее примечательным из которых является, несомненно, сама причина, побудившая это слово произнести.
Так: «quia nominor Leo» означает отнюдь не «ибо Лев мое имя»,?—?но: «Я?—?грамматический пример» 13…
Сказать: «Вечное безмолвие…» 14 и т. д.?—?значит со всей ясностью сформулировать: «Я хочу ужаснуть вас своей глубиной и ошеломить своим стилем».
Музыка
Музыка показывает, что, обрушиваясь на одно конкретное чувство, возбуждая ощущения одного типа, который не является сугубо пространственным,?—?возбуждая их в определенном порядке, меня заставляют производить движения, разлагать пространство на три и четыре измерения; множат во мне некие умозрительные ощущения равновесий и их смещений; непосредственно вводят в тайны непрерывности, крайних и средних величин, эмоций, самого вещества,?—?внутреннего беспорядка, глубинной химической случайности.
Меня заставляют танцевать, задыхаться; меня заставляют плакать, раздумывать; заставляют погружаться в сон; заставляют властвовать, повиноваться; полниться светом и тьмой; натягиваться тонкой нитью и сводиться к безмолвию.
Все это как бы со мной происходит; и я не знаю, субъект я или объект, танцую или наблюдаю
