Языке слово „женщина“ произошло от слова „мужчина“». И не важно, что это не так; важна вера в то, что ивритское слово, обозначающее вещь (и вообще ивритское слово как таковое)? и есть вещь. Реализм начинается и кончается ивритом — языком, с помощью которого Бог сотворил мир, а Адам дал всему сущему имена; если мы начнем разговаривать на гойиш, то рискуем превратиться в Джульетту.
Идиш, как и другие еврейские языки{50}, использует еврейский алфавит; следовательно, он — один из элементов иудейского истинного существования. Если сочетания еврейских букв и вправду являются теми вещами, которые они обозначают, тогда понятно, почему нельзя открыто говорить о неприятном, опасном или страшном, даже в Библии — там некоторые «непроизносимые» идеи выражаются только через обратные по смыслу слова. Фраза из Книги Иова, которая в переводе выглядит как «Прокляни Господа и умри» (Иов. 2:9), в оригинале гласит: «Благослови Господа и умри». Мысль о том, чтобы проклясть Бога, так — в буквальном смысле слова — невыразимо ужасна, что ее нельзя записать, даже если вы пишете не от себя, а пересказываете чужие слова. То же самое мы видим в истории злой царицы Иезавели: решив оклеветать Навуфея, чтобы заполучить его виноградник, она подкупила лжесвидетелей и велела им обвинить Навуфея в том, что он «благословлял Бога и царя»; в переводе — «проклинал Бога и царя»{51} (3 Цар 21:13).
Это спасительное выражение с двойным дном — даже не эвфемизм, а антифраза, на идише лошн сгей-нехойр, что на лошн-койдеш означает «язык тех, кто богат светом». Так в Талмуде называют слепых (на арамейском — саги нехор). Сам оборот «лошн сгей-нехойр» стал примером того, как можно выразить одно понятие через другое, прямо противоположное ему по смыслу, — и тем не менее донести изначальную мысль до других. Лошн сгей-нехойр зашифровывает запретное слово или тему так, что действительно «богатые светом» евреи (то есть те, кто в курсе дела) могут оценить шутку и понять, о чем идет речь.
Каждый еврей, получивший достойное образование, знает, что трактаты Талмуда «Большая скорбь» и «Малая скорбь»{52} все называют не иначе как Смахойс — «Радости» и что в молитвенниках заупокойные службы находятся в разделе «Иньоней смахойс» («Радостные дела»). Любовь к антифразе — еще одна основополагающая для идиша черта Талмуда; в этом языке ирония используется не только для создания комического эффекта, но и для обычного общения. Характерная для иврита антифраза проникла и в германскую составляющую идиша. Все «плохое» или «черное» становится «хорошим»: бейз ойг («дурной глаз») часто называют гут ойг («добрый глаз»). Шварц-йор — дословно «черный год», но на самом деле «дьявол» — зачастую превращается в гут йор, «хороший год»; смотрите, не примите его за новогоднее поздравление. О кладбище говорят дос гуте орт («хорошее место») или просто бейс хаим («дом жизни»).
В этом мире, где почти каждое слово или поступок может привлечь внимание злых сил, просто-таки необходима ложь во спасение, набор тончайших хитроумных уловок — без них не выжить. Говорить без обиняков очень опасно. Допустим, вам захотелось узнать, сколько ваших собратьев-евреев слоняется вокруг синагоги, дожидаясь своей очереди, чтобы прочесть кадиш и вознести хвалу Святому Имени. Не вздумайте их считать. «Когда будешь вести счет сынам Исраэля по их счислениям, то дадут они каждый выкуп за душу свою Господу при счислении их, и не будет среди них пагубы при счислении их» (Исх. 30:12).
Раши говорит: «Над счетом (т. е. над сочтенными) властвует дурной глаз». Выкуп, который платили евреи — полшекеля с человека, — был не просто налогом, но и путем спасения: таким образом переписчики населения считали не людей, а монеты, так что мор евреям не грозил. Пересчитывать евреев опасно по двум причинам: во-первых, это явное богохульство, поскольку проверять их количество — значит сомневаться в обещании, данном Богом Аврааму: «Взгляни же на небо и сочти звезды. Можешь ли счесть их? И сказал Он ему: Таким будет потомство твое» (Быт.15:5). Во-вторых, называя число евреев, мы тем самым наводим злых духов на мысль уменьшить это число. Хоть Библия не говорит ничего о сглазе как таковом, но, очевидно, она принимает во внимание обе опасности в рассказе о переписи, устроенной по велению царя Давида, — она прошла отнюдь не так благополучно, как та, которую Моисей проводил в пустыне. Эта история встречается в Библии дважды: сначала в Книге пророка Самуила, затем — в двадцать первой главе Первой книги Паралипоменон, написанной на пятьсот лет позже. Книга Самуила гласит: «И опять воспылал гнев Господень на израильтян, и подбивал Давида против них, чтобы приказать: пойди, пересчитай (людей) Израиля и Иеѓуды» (2 Цар. 24:1). Однако в книге Паралипоменон приказ исходит не от Бога: «И встал Сатана против Израиля, и подстрекал Давида исчислить Израиль» (1 Пар. 21:1). Полководец Давида осмеливается спросить — неужели царь хочет «вводить во грех Израиль», но все бесполезно: в обоих источниках сказано, что после переписи евреев поразила моровая язва, унесшая в могилу семьдесят тысяч человек.
Лучше вообще не произносить вслух число евреев. Если же без этого не обойтись — надо отчитаться, что в вашей школе 380 учеников, — то в конце предложения обычно добавляют «кейн йирбу» («да умножатся они»), а иногда — «кейнеѓоре», выражение на все случаи жизни.
Считать иль не считать — вот в чем вопрос, которым задаются евреи каждый раз, когда нужно собрать миньян (на идише миньен), то есть десять мужчин — кворум, необходимый для общественного богослужения. Как узнать, достаточно ли людей собралось, если считать нельзя? Что делать бедному еврею? Самый распространенный выход — «не-счет»: вместо того, чтобы тыкать пальцем в каждого, говоря «Эйнс, цвей, драй», пока не увидите, сколько человек осталось до цен, то есть десяти, вы точно так же тыкаете пальцем и «не-говорите» то же самое: «Ништ эйнс, ништ цвей, ништ драй» («не один, не два, не три»). Такой прием способен либо обмануть, либо удовлетворить нечистую силу; вы вкусите сладость запретного плода, не подвергаясь при этом никакому риску. Не-счет — единственный расклад, при котором волки сыты и овцы целы — точнее, даже не овцы, а трефные свиньи. В некоторых синагогах людей считают по ногам. В других берут известные цитаты из десяти слов и используют их как считалки. Чаще всего в ход идет мо́йце, благословение, произносимое над хлебом; почти так же популярен девятый стих Псалма 28: «ѓошийо эс амехо…» — «Спаси народ Свой и благослови наследие Свое, и паси их, и возноси их вовеки» (на иврите этот стих состоит из десяти слов). Вместо традиционных цитат можно использовать и что-нибудь более светское: «На золотом крыльце сидели Берл, Шмерл, Мойше, Эли, Нохум, Бенцион…»
Независимо от метода не-счета не-сумма всегда одна и та же: «ундз фелт нох X» — «нам нужно еще X человек», то есть разрешается лишь указать, скольких еще не хватает. Если же вы назовете количество собравшихся, один или несколько из них могут скоропостижно скончаться.
Но иногда — например, на седере при перечислении казней египетских — приходится все-таки называть страшные вещи по имени. Нельзя описать крушение «Титаника» с помощью антифразы: «…и внезапно он не наткнулся на айсберг». Чтобы описать несчастье, не накликав его, необходимо отогнать злые силы еще загодя — до того, как они появятся и устроят беспредел. Для этого чаще всего используется ништ фар айх гедахт («да не случится такого с вами» — или, дословно, «не про вас будь сказано»), его цепляют к запретному слову: «эр лайт, небех, фун дер битерер махле, ништ фар айх гедахт» — «бедняга болен раком, не про вас будь сказано». Человек как бы сообщает: «Хоть я и не могу обойти эту неприятную и очень нежелательную тему, но сделаю все от меня зависящее, чтобы не навлечь на вас беду». Кроме всего прочего, «ништ фар айх гедахт» снимает с вас возможные подозрения в случае, если упомянутое лихо таки случится с вашим собеседником. Защита может распространяться и на тех людей, которые не присутствуют при разговоре, — для этого надо произнести ништ до гедахт («да не случится такого здесь»); можно пойти еще дальше и сказать ништ фар кейн йидн гедахт («да не случится такого ни с одним евреем»). Есть и обратное по смыслу выражение — так реагируют, узнав, что Мендл выиграл в лотерею:
