предпосылка для него. Евреи засветились почти во всех видах преступной деятельности, больше всего они преуспели в воровстве (особенно в конокрадстве), контрабанде и — что уже не столь романтично — сутенерстве. Как гласит старая пословица, вос эс тут ништ а йид цулиб парносе, «чего не сделает еврей ради заработка!». Кроме того, нойт брехт айзн, далес брехт шлесер («нужда ломает железо, а нищета — замки»). Способность ломать железо приписывают также любви и деньгам, но вот с замками умеет расправляться только далес. By далес, дорт из ѓалас — «где бедность, там и галдеж», у бедняков нет ни минуты покоя. Если цель всего этого — сделать нас чище, то лично я бы предпочел хорошую дезинсекцию.
Есть менее эмоционально окрашенное обозначение бедности — оремкайт, а ее представитель — ореман, бедняк. Они бывают разной степени: а битерер ореман («горький бедняк»), ан ореман ви шабес ѓа-годл («бедняк, подобный Великой Субботе»). Понять смысл последнего выражения легко, но подобрать к нему аналог на другом языке почти невозможно. Ключевое слово здесь — годл, от ивритского гадоль — «большой», «великий». Этот бедняк отличается от других бедняков тем же, чем Великая Суббота — последняя суббота перед началом Пасхи — от других суббот: масштабом. Но кроме того, шабес ѓа-годл — один из двух дней в году, когда раввины в ортодоксальных синагогах произносят речь. Бедность оремана не просто велика, она еще и заявляет о себе во всеуслышание.
Об оремелайт (мн. ч. от ореман) сложено много пословиц и поговорок, большинство из них связано с едой. Дос милхике тепл байм ореман верш кейн мол ништ флейшик — «молочный горшок бедняка никогда не станет мясным», ведь в его доме мясо не водится. Ан ореман из томед парве, «бедняк — ни мясной, ни молочный», потому что у него нет ни того, ни другого. Аз ан ореман эст а ѓун, из эр кранк одер ди ѓун — «если бедняк ест курицу, значит, кто-то из них двоих болен». Есть и еще более мрачное выражение: аз ан ореман махт хасене, лойфн ди ѓинт мит геѓойбене кеп («когда бедняк справляет свадьбу, собаки бегут, задрав голову»). Т. е. на полу объедков не сыщешь: все свадебное угощение состоит из одного куска курицы, который передают из рук в руки, так что собаки могут разве что попытаться стащить его со стола. И в завершение пищевой тематики отметим, что секс иногда называют дем ореманс айнгемахтс, «варенье для бедных».
Как ни популярно слово ореман, это не главное обозначение бедняка. Самое идишское название — капцн; вероятно, произошло оно от ивритского мекабец недовес, «собирающий подаяние», но точно никто не может сказать. Доподлинно известно лишь то, что слово капцн как таковое появилось сначала в идише, а потом попало в иврит. Как ни странно, возникло оно не очень давно: первое его упоминание в письменных источниках датируется 1623 годом, так что, если бы Шекспир писал на идише, он не смог бы вставить это слово в свои бессмертные произведения. На протяжении последующих трехсот лет без малого — вплоть до Первой мировой войны — роль этого слова в общественной жизни евреев все росла и росла; даже Менделе Мойхер-Сфорим, основатель современных идишской и ивритской литератур, выдумал целый городок Капцанск, населенный сплошь одними капцоним (мн. ч. от капцн).
Ореман почти во всех поговорках можно с равным успехом заменить на капцн, а вот наоборот — не всегда. До сих пор в ходу фраза капцн ин зибн полес — «нищий в семи по́лах», капцн-капуста: семь одежек, и все без застежек, потому что уже превратились в лохмотья. Он же капцн ви ин посек штейт, бедняк-по-всем-правилам, он же а капцн ше-бе-капцоним, «всем беднякам бедняк». Есть еще великолепное выражение капцн мит але хейн- грибелех, дословно — «бедняк со всеми ямочками», то есть со всеми мелкими деталями, которые отличают человека, временно сидящего на мели, от человека, живущего в постоянной нищете. И конечно же, драйгорндикер капцн, «трехэтажный бедняк», чья нужда так велика, что достает до небес — и скребет их, скребет. Именно к таким людям обращен известный призыв, своего рода еврейский аналог кричалки спортивных болельщиков: «ѓулье, капцн, дрек из волвл!» («гуляй, босота — дерьмо по дешевке!»)
Жителя Капцанска еще можно назвать они — тоже «бедняк», слово из лошн-койдеш. Пословица «они хошев ке-мейс» («бедняк — все равно что покойник») произошла от талмудического изречения: «Четверо считаются мертвецами — бедный, прокаженный, слепой и бездетный» (Недорим 64б). Идиш продвинул это изречение еще на шажок вперед: «они хошев ке-мейс — бейде лозт мен ништ ин штуб он а шоймер» («бедняк — что покойник: ни того, ни другого не оставляют в доме без присмотра»). Бывает они медуке, «раздавленный бедностью», и они ве-эвьен, «бедный и нищий». Последнее — очень распространенная библейская фраза: например, «Не обирай наемного работника, бедного и нищего» (Втор. 24:14). Это средство художественной выразительности, параллелизм: одно и то же понятие выражается с помощью нескольких синонимов. Мы уже встречались с параллелизмами в конце главы 2: ойсгемучет ун ойсгематерт, «измученный и изможденный» — библейский литературный прием осуществляется с помощью славянизма и германизма.
Еще один «бедняк» — далфен, от библейского имени Дальфон. Так звали второго сына Амана; его повесили вместе с отцом и девятерыми братьями в финале Книги Эсфири. Больше мы о нем ничего не знаем, да и стоит ли? Важно лишь то, что первые буквы его имени совпадают с прилагательным дал («бедный»). А больше ничего и не требуется.
В обществе, где ни у кого ничего нет, люди пытаются просить милостыню друг у друга. Нищий на идише — бетлер. Само по себе слово ничем не примечательно, но есть чудесная старая поговорка «дер бетлер из шойн ин дритн дорф» (дословно: «нищий уже в третьей деревне»), что значит «давай, поторапливайся!». В некоторых контекстах бетлер можно с равным успехом заменить на шнорер, но все-таки последний скорее означает «паразит», «человек, который клянчит деньги». Бетлерство зачастую становится профессией: ее представители играют на музыкальных инструментах, поют, проделывают гимнастические трюки, протирают стекла машин и так далее — то есть оказывают услуги (за которые нужно платить) или развлекают зрителей (за что те могут заплатить по желанию). Шнорер же просто выпрашивает деньги. Если крупная корпорация, чей ежегодный доход превышает миллиард долларов, обращается за финансовой поддержкой к правительству — бетлером ее не назовешь, а вот шнорер — самое то.
Шлепер может таскаться от порога к порогу в поисках подачки, но обычно это слово означает скорее не «нищий», а «бомж», один из многочисленных орхе- порхе, бродяг — сегодня здесь, завтра там (от ивритского ореах пореах, «залетный гость»). Когда-то еврейские мистики занимались таким же бродяжничеством, только в религиозных целях — это называлось оприхтн голес, «справлять голес». Они скитались по городам, чтобы страдать вместе со шхиной — бестелесным присутствием Бога, — которая, как и евреи, находится в изгнании.
Всем этих людям свойственно лебн фун винт, «жить (то есть питаться) ветром», или же лебн фун рухниес. Рухниес — «духовность», но поговорка вовсе не означает «зарабатывать на жизнь религиозными обрядами»; имеется в виду, что у них нет никакого видимого источника доходов. Это своего рода сатира на стих из Второзакония: «…не хлебом одним живет человек, но всем, что исходит из уст Господних, живет человек» (Втор. 8:3). Есть еще более насмешливое выражение, сатира на сатиру: лебн фун швентем духем, «питаться святым духом»,
