просителя и его матери, например Мендл бен Яне, Миндл бас Марго; материнское имя указывают вместо отцовского, поскольку в иудаизме считается, что душа приходит к ребенку от матери. Ниже проситель излагает свою просьбу и отдает послание ребе, хасидскому духовному лидеру, а тот обязуется похлопотать за него на небесах. Квитл можно также оставить на могиле ребе или мудреца, а можно отвезти (самолично либо через посыльного) в Иерусалим и сунуть в щель между камнями Стены Плача. Все эти бумажки, торчащие из Стены, и есть квителех, оставленные там в надежде на ответ.
В йолдес-квитл содержится текст Псалма 120: считается, что он обладает защитной силой. Один из его стихов гласит: «Господь охранит тебя от всякого зла», и слово «всякий» евреи понимают в самом что ни на есть буквальном смысле. У моей матери была цепочка для ключей, на брелке которой были выгравированы слова псалма. Но поскольку этот текст обеспечивал только общую защиту, то в амулетах, помимо него, писали имена патриархов, а также ангелов и духов, противостоящих Лилит. Что бы там ни говорили еврейские феминистки, Лилит — непокорная предшественница Евы, первая жена Адама, изгнанная из рая и ставшая дьяволицей, — внушала людям страх не потому, что была независимой женщиной, а главным образом потому, что убивала (или пыталась убивать) младенцев и их матерей.
Новорожденный на идише зовется кимпет-кинд (дословно «ребенок из детской кроватки») или эйфеле. Второе название — одно из тех еврейских ласковых обращений, что попали даже в речь людей, редко говорящих на идише. Это уменьшительное от оф («цыпленок» или «домашняя птица»). Лековед шабес, ѓоб их гекойфт ан оф — «я купил курицу, чтобы отпраздновать шабат (дословно: в честь шабата)». Когда ребенка называют эйфеле, «цыпленочек», возникают жутковатые ассоциации с «кошерные ручки и ножки» и «так бы тебя и съела!». Обратите внимание, что эйфеле — это так называемая уменьшительная форма второго порядка: например, полное имя — Роберт, уменьшительное первого порядка — Боб, второго порядка — Бобби. В случае с оф последовательность такая: оф — эйфл — эйфеле. Однако идиш переходит сразу к эйфеле, пропуская эйфл: словосочетание ан эйфл (ан — неопределенный артикль) звучит в точности как а нейфл — «мертворожденный ребенок». Эйфл встречается в сложных словах: эйфлшафт («младенчество»), эйфлвайз («в младенчестве»), иногда даже в прямом обращении: «Ой, майн тайер, зис эйфл» («Ах ты мой дорогой, сладкий малыш»), но никогда не употребляется в третьем лице (ан эйфл — «один младенец», «какой-то младенец») — в этом случае используется только ан эйфеле.
На восьмой день после рождения все здоровые эйфлы мужского пола проходят обряд посвящения в евреи — церемонию брис миле, где миле — обрезание — является символом брис, союза еврейского народа со Всевышним. Делать обрезание — мал зайн; есть и другое выражение, которое мы встречали в главе 4: йидишн дос кинд (дословно «делать ребенка евреем»). Обрезание совершает специальный человек, мойел. Обряд заканчивается тем, что все присутствующие восклицают: «Так же, как приобщился он к завету, пусть придет он к Торе, и к хупе, и к добрым делам».
Новорожденную девочку просто шлепают по попке, чтобы та начала дышать, а чуть позже, во время молитвы о здоровье матери, дают ей имя. Молитву читает служитель синагоги, когда отца девочки вызывают к Торе, так что имя младенцу дают в понедельник, четверг, субботу или на праздник. Присутствие самого ребенка и матери желательно, но не обязательно. Отцу полагается выставляться: за молитвой следует кидеш, освященная трапеза{71} ; в зависимости от дня, обстоятельств и порядков данной синагоги кидеш может варьироваться от бутылки виски до целого банкета.
В идишской лексике нет особого раздела, посвященного детям ясельного возраста. Ребенка, который уже начал ходить и разговаривать, называют пицл кинд, «кроха» (ср. пицл бройт — «кусочек, крошка хлеба») или даже пицеле кинд, «крохотулька». Его словарный запас может ограничиваться лепетом вроде татеши («папочка»), мамеши («мамочка»), коше («лошадка») — а может и включать в себя стихи-потешки для пальцев, с которым мы сталкивались в главе 4:
Йиделе, Шпил фиделе, Кнак ниселе, Путер шиселе, Гробер гой. Пальчик — еврейский мальчик, На скрипке игрунчик, Ореховый щелкунчик, Масла горшочек, Жирный гой. Есть очень известные еврейские «ладушки»:
Патше, патше, кихелех{72}, Ди маме гейт койфн шихелех, Шихелех вет зи койфн, Дос кинд вет ин хейдер лойфн. Лепим, лепим пирожки, Мама купит башмачки. Башмачки принесет — Детка в школу пойдет. (Если это мальчик, то вместо «детка» называют имя). Еще есть «потягушки»: в конце первой строки мать тянет ребенка за ручки:
Ви гейт Шмереле ваксн? От азой гейт Шмереле ваксн! 
