на месте тесного и мрачного дома, который она знала, стояло солидное здание англосаксонской архитектуры, в несколько этажей, с высокими окнами, забранными на первом этаже решетками. Над крышей поднялся фонарь купола с развевающимся флагом, на полотнище которого значились инициалы «X. У.». В рамке возле двери можно было прочесть следующие писанные золочеными буквами слова: «Харрис и Уэйдентон и К0». Вначале Долли подумала, что ошиблась. Она посмотрела направо, налево. Нет! Это именно здесь, на углу Флит-стрит, дом, где жила Джейн Баркер. Бедняжка прикрыла рукой глаза: неизъяснимое предчувствие сжимало ей сердце…
Торговый дом мистера Уильяма Эндрю находился неподалеку. Долли, ускорив шаг, увидела его за поворотом улицы. У нее мелькнула мысль пойти туда. Нет, туда она зайдет на обратном пути, когда повидает семью Зака Френа… Адрес можно узнать в конторе паровых катеров, возле причала.
Растерянная, с неясным взором и трепещущим сердцем, Долли продолжила путь. Теперь ее взгляд останавливался на встречных прохожих. Она ощущала острое желание подойти к ним, расспросить… Но о чем? Ее примут за сумасшедшую. Да и уверена ли она, что рассудок не покидает ее вторично? Неужто у нее провалы в памяти?
Миссис Бреникен пришла на набережную. Отсюда было видно все пространство бухты. Одни корабли, покачиваясь, стояли на якоре, другие готовились к отплытию. Какие воспоминания будила в ней портовая жизнь!… Прошло только два месяца с тех пор, как она стояла на краю вот этой пристани… Отсюда Долли смотрела на «Франклин», маневрирующий в последний раз перед тем, как направиться к выходу из бухты… здесь услышала от Джона последние слова прощания… Потом корабль обогнул мыс Айленд; поднятые паруса на мгновение показались над берегом, и «Франклин» скрылся вдали…
Пройдя еще немного, Долли очутилась перед конторой паровых катеров, возле пассажирской пристани. Один из катеров в эту минуту отчалил, направляясь к мысу Лома.
Долли провожала его взглядом, прислушиваясь к пыхтению пара, вырывавшегося из черной трубы. Печальное воспоминание о ребенке на какое-то время увлекло ее. Долли чувствовала, что теряет сознание… Голова кружится… Она едва удержалась на ногах.
Минуту спустя миссис Бреникен входила в контору паровых катеров. Глядя на эту женщину, бледную, с исказившимся лицом, сидевший за столом служащий поднялся, пододвинул к ней стул и сказал:
— Вам нездоровится, мадам?
— Нет, ничего,— ответила Долли.— Приступ слабости… Мне уже лучше…
— Соблаговолите сесть, пока будете ждать следующий катер. Он отправится самое большое через десять минут.
— Благодарю вас,— сказала миссис Бреникен.— Я пришла только затем, чтобы навести справки.
— Что вас интересует, мадам?
Долли села и, силясь собраться с мыслями, поднесла руку ко лбу.
— Скажите, пожалуйста, работал ли у вас матрос по имени Зак Френ? — спросила она.
— Да, мадам,— ответил служащий.— Этот матрос недолго оставался у нас, но я его хорошо знаю.
— Не правда ли, это он, рискуя жизнью, спас женщину… несчастную мать…
— Действительно, я припоминаю… миссис Бреникен…
— А сейчас он в море?
— В море.
— На какое судно он нанялся?
— На трехмачтовый «Калифорниец».
— Из Сан-Диего?
— Нет, мадам, из Сан-Франциско.
— И куда оно следует?
— В Европу.
Миссис Бреникен, услышав больше, чем могла предполагать, некоторое время молчала. Служащий учтиво ждал новых вопросов.
— Сам-то Зак Френ из Сан-Диего? — немного передохнув, спросила она.
— Да, мадам.
— Могли бы вы мне сказать, где живет его семья?
— Я не раз слышал от Зака Френа, что он один-одинешенек. Не думаю, чтобы у него был хоть какой- нибудь родственник в Сан-Диего или где-то еще.
— Так он не женат?
— Нет, мадам.
Вряд ли были основания сомневаться в верности ответа служащего, хорошо знавшего Зака Френа. Итак, раз моряк не имел семьи, миссис Бреникен оставалось дожидаться возвращения «Калифорнийца» в Америку.
— Известно, сколько времени Зак Френ пробудет в море?
— Не могу вам сказать, мадам, «Калифорниец» ушел в очень длительное плавание.
— Благодарю вас. Мне бы очень хотелось встретиться с Заком Френом, но, без сомнения, это произойдет не скоро…
— Да, мадам!
— И все же возможно ли получить известия о «Калифорнийце» через несколько месяцев… или недель?…
— Известия? удивленно повторил служащий.— Но дом в Сан-Франциско, которому принадлежит корабль, уже неоднократно получал о нем известия…
— Получал?!
— Ну да, мадам!
— Неоднократно?…
Миссис Бреникен, встав с места, глядела на служащего так, будто не поняла смысла сказанного.
— Взгляните, мадам,— снова заговорил тот, протягивая ей какую-то газету.— Вот, «Судоходная газета». В ней сообщается, что «Калифорниец» неделю назад покинул Ливерпуль.
— Неделю назад! — прошептала миссис Бреникен, дрожащей рукой взяв газету.
В следующую минуту она спросила так сильно изменившимся голосом, что служащий с трудом разобрал вопрос:
— А как давно Зак Френ ушел в море?
— Да вот уж скоро полтора года будет.
— Полтора года?!
Долли оперлась рукой об угол стола… На мгновение у нее замерло сердце. Вдруг взгляд ее приковало висящее на стене летнее расписание работы паровых катеров.
Вверху расписания значилось: МАРТ 1879 г.
Март 1879-го!… Ее обманули! Четыре года прошло, как погиб ребенок, четыре года, как Джон покинул Сан-Диего!… Так, значит, все эти четыре года она… О!… И мистер Эндрю, и доктор Брамли позволяли ей думать, что болезнь продолжалась только два месяца, потому, что хотели скрыть от нее правду о «Франклине», потому, что четыре года о Джоне и его судне нет никаких вестей!
У миссис Бреникен произошел сильный спазм[92] , очень напугавший служащего. Все же из последних сил ей удалось овладеть собой, и, бросившись вон из конторы, она быстро зашагала по улицам нижнего города. Люди, видевшие эту женщину, бледную, с блуждающим взглядом, должно быть, думали, что она сумасшедшая.
Несчастная Долли, не грозило ли ей и впрямь новое безумие? Куда она направлялась? Несколько минут спустя она, сама не зная как, очутилась возле дома Эндрю. Пройдя через комнаты столь стремительно, что находившиеся там служащие не смогли ее остановить, она толкнула дверь кабинета, где сидел судовладелец.
Увидев входящую миссис Бреникен, мистер Уильям Эндрю поначалу изумился, в следующий миг перекошенное лицо и мертвенная бледность его подопечной ужаснули судовладельца. Но прежде чем он смог что-либо проговорить, Долли воскликнула:
— Я знаю! Знаю! Вы обманули меня! Четыре года я была безумна!…
