на пребывание в таком настроении?!
КАК МОЖНО ПИСАТЬ ТАКИЕ ГРУСТНЫЕ ВЕЩИ???
И вот еще что. Поначалу у меня была надежда, что можно встретить в жизни такого мужчину, как Якуб. Наверняка об этом мечтает каждая женщина. Но теперь я надеюсь, что таких мужчин нет. Потому что было бы безумно несправедливо обрекать их на жизнь в таком мире. Человек с двумя сердцами всегда будет несчастен.
Простите. Всего.
В общем-то не только Якуб, но и сам мир, и не только научный, в который я поместил его, должен вызывать, а кое у кого и на самом деле вызывает, недоверие. Во многом справедлива приведенная ниже рецензия, адресованная подруге отправительницы, Нине, а мне пересланная только «для сведения».
Этот Януш Вишневский…
Его книга важная и необычная, поскольку прежде всего, наверное, первая, если не считать Лема, в польской литературе, написанная автором — завсегдатаем научных салонов. И именно поэтому близка мне. Она преодолевает гигантским прыжком, словно со скоростью света, традиционную польскую ментальность, которая почти никогда не выходила за рамки магнитного романтическо-позитивистского поля, притом с таким обилием национальных мотивов, что другим выдающимся мыслям уже нет места. В «Одиночестве…» Польша присутствует, но не связывает по рукам и ногам. Понимаешь, Вишневский мог бы называться не Вишневский, а какой-нибудь Сегда, Варшаву он мог бы заменить Прагой или Будапештом, и книга не изменилась бы ни на йоту в своем настроении. Это повествование об искусстве любви, коим наделены способные, прекрасно образованные люди и вдобавок свободные — в литературе такого еще не было! Не отягощенные традицией, которая связывала бы их или накрывала мрачной тенью, им не нужно откуда-то убегать, с кем-то сражаться за свободу или за какие-то права. Более того, работа открывает для них весь огромный мир, доселе доступный только завоевателям или шпионам. Их знания — эффектное средство борьбы со скукой и рутиной, оно постоянно будоражит их интерес к миру. Правда, и они мечтают о любви, но, с другой стороны, они уже столько о ней знают, что это для них уже не искушение, не terra incognita. Их увлеченность любовью можно сравнить с аппетитом клиентов шикарного ресторана. Садясь там за столик, они ожидают великолепия. Ритуал может начинаться. Более или менее известно, что будет. Даже если омара им придется есть впервые в жизни.
Присутствующая в этом романе наука — это наука участников конгрессов, коллоквиумов и конференций, авторов публикаций в специализированных международных журналах. Такой образ исследователя, летучего голландца, для которого Новый Орлеан, Париж или Мюнхен — одинаковый пейзаж отелей, ресторанов, баров с виски и кока-колой и аэропортов, — нечто совершенно новое. Затрудняюсь дать ему определение. Наверняка здесь уже не подходят классические категории положительного героя с твердым характером, бойца, сражающегося за что-то, одолевающего врагов и превратности судьбы. И несмотря на то что на страницах этого повествования и идет речь о смерти, увечьях, наркотиках и эксплуатации, я не могу отделаться от ощущения, что главные герои там — технологии, потребление, удовлетворение собственным талантом и умением ловко перемещаться в современном мире. Он и Она — симпатичные и впечатлительные, некогда прилежные студенты, а теперь — ценные работники. И тут возникает древний, как сама литературная критика, вопрос. Кто они, по мысли автора? Образцы, к которым стремятся в своих мечтах выпускники солидных учебных заведений? Или представители современного общества, в которых мы глядимся, словно в зеркало? А зеркало посылает нам точно такую же картину, как и зеркало в ванной или в ресторанном туалете. Где мы с морщинами на шее, в других условиях незаметными, со слегка потухшим взглядом, напоминающим, что надо что-то с собой сделать.
Так что если это образец, то я сразу скажу, что он скорее с запахом рекламы, чем мечты. С рекламным набором имиджей и профессий, рекламно зазывающих последовать примеру <…>
Вот почему, Нина, эти герои грустны и одиноки. Даже когда они пьют в изысканных интерьерах гостиничных баров, смотрят на Марсовы поля или самозабвенно работают в лабораториях, заставленных компьютерами. В то время как проблемы — не вопрос времени, а совсем напротив. Они — сама жизнь, беспрестанные столкновения противоположностей, безудержная погоня за удовольствиями, цена за которые для каждого своя.
Эта книга ведет свою родословную от Гаусса, Гёделя, Гейзенберга, и прежде всего — от Винсента.
Сердечный привет рыбаку, ведущему лов в дальних морях.
Уважаемая пани!
0. Разве о грусти не следует писать именно… по-декадентски?
В колористике коктейлей в бокалах, вызывая в воображении запах жасмина в духах женщин, считающих, что право на химчистку на каждом углу должно быть вписано в Декларацию прав человека?
Я считаю, что да.
Главным образом для того, чтобы показать, что грусть вездесуща и в принципе поровну разделена между всеми.
Как между теми, кто моет бокалы после коктейлей, так и теми, кто знает о них все, за исключением цены, которая их совершенно не интересует.
Грусть — явление глобальное, оно поддается статистическому учету. Из него четко следует, что грустными бывают чаще богатые, о чем знают психиатр и врач, составляющий акты о смерти самоубийц. И это несмотря на то, что на прозак хватает главным образом тем, кто побогаче. Поэтому Вы правы, когда пишете, что герои «ОвС», цитирую, «грустны и одиноки».
А впрочем, текст этот я писал в грустном состоянии, так что он не мог быть другим.
1. Наука в «ОвС» — богиня.
Но не богиня с биллборда. Так и было задумано.
Ум в «ОвС» призван гарантировать комфорт, роскошь и светиться, как искусственные белые зубы у рекламирующих зубную пасту моделей в бюстгальтерах, заполненных силиконом.
Ум должен быть сексуальным, ум должен быть востребованным и стать моделью такой жизни, которая обеспечивает успех.
Не лучше ли в воспитательных целях показать, что можно стать богатым, не только носясь в автомобиле, напоминающем болид, пиная мяч или демонстрируя живот на MTV?
Книга не замышлялась как повествование о Марии Склодовской-Кюри, выглядящей так, что хочется или сочувственно обнять ее, или скинуться всем и отправить ее в санаторий. Это должна была быть история грусти умных людей, которые грустны потому, что их эксплуатируют, — об этом писал еще Броневский.[38]
Они должны быть грустны, потому что на самом деле знают, как вкусен тот омар, которого они никогда в жизни не ели.
Наука в «ОвС» напоминает мировое турне «Бон Джови» с выступлениями в забитых до отказа концертных залах. Но Вы должны признать, что мало кто хочет читать о том, как в промежутках между концертами «Бон Джови» ходит на студии звукозаписи и изо дня в день записывает альбомы.
В общем-то никому не интересно, как оформляются заявки на финансирование научного проекта. Несколько больше интересует, что делают жены тех самых ученых во время раутов, когда проект завершен и об этом надо обязательно оповестить мир.
2. А еще Вы признаете, что в «ОвС» наука важна, так ведь?
Что я не свергаю ее — науку то есть — с пьедестала? Что пишу об ученых как о людях завистливых, лживых, слабых? Что они такие же, как все? И что я пишу это так — простите бахвальство, — что хочется читать? Что ж, я знаю об этом, многие мне писали о науке в «ОвС». Меня позабавил пассаж из послания
