за трепетное дрожание рук… за тихо капающие слезы,
за надреальность и вневременность.
за слова и жесты.
за историю, так похожую и так непохожую на те,
которые все еще происходят,
между одним концом света и другим,
между одной частью сознания и другой,
за то, что мы смогли увидеть людей, скрытых за пикселями…
за надежду и тепло, все еще обитающие где-то внутри.
вопреки фабуле, вопреки логике, вопреки времени —
спасибо.
Прочитала. Сегодня ночью. И что-то мне не верится. Слишком много всего. Слишком красиво.
А может, мне мешает собственная грусть?
Книга меня заинтересовала. Впервые я читала про любовь, описанную с точки зрения химика.
Слышь, ждем продолжения «Одиночества…». Постарайся…
Как раз завершаю «оплакивание» 5-й главы и… И ощутила безумное желание сказать Вам, как мне хочется к Вам прижаться. Просто так, как к другу, чтобы успокоиться и понять… Спасибо…
Закончила ее только сейчас. Хотя была со мной давно. Почему так долго?.. Первый раз довелось читать книгу так медленно… Причина в том, что невозможно пробиться сквозь материал, но все равно жаль, что все так быстро закончилось… Что, когда прочитываешь одну страницу, на эту самую страницу становится ближе конец. У меня такое впервые. Ну, разве что похоже было с «Мастером и Маргаритой». Томас Манн тормозил чтение своим невероятно тяжелым стилем. Эко немилосердно запутывал фабулу (и как раз за это он мне нравится), а некий Роман Ингарден[33] заставлял читателя постоянно задаваться вопросом, должен ли он вообще читать, ощущая себя неучем на каждом шагу (несмотря на то что в своей отрасли, о которой этот самый Роман рассуждает, он не таков!). С какой целью?
Извините, от обилия впечатлений забыла представиться… Анна. Пестую свою профессию с семилетнего возраста, посвящаю ей всю свою жизнь. Учусь в музыкальной академии, на факультете теории музыки и композиции…
Вашу книгу я прочла в самый лучший момент моей жизни. Поскольку — и здесь я должна процитировать Осецкую: [34] «У меня из сердца крылья вырастают». Э-эх… опять скатилась в банальности, пошлость, становлюсь пафосной. В этом месте я должна употребить какие-то высокие словеса. Но не сделаю этого. Долой позерское верхнее «до»!!! (Тональность до-мажор и без того звучит ужасно. Не то что ля-бемоль-мажор… полная мягкости и тепла…)
Как так получается, что книга может все перевернуть в голове? На 180 градусов? Полная переоценка жизни? И за такое короткое время? Столько свободных, новых, неизвестных мне мыслей, записанных на бумаге! До сих пор мне такая не попадалась.
Как она вообще попала ко мне в руки? Иногда счастье в неведении и как порой болезненно осознавать грусть! А может, лучше иногда чего-то не знать и жить в своем маленьком королевстве без войн, катаклизмов, в абсолютном, ничем не нарушаемом покое? Ну уж нет! Нет!!! НЕТ!!!!!
Ваша книга… Отдается болью… Острой болью… Колющей… заставляющей прятать лицо в ладони, сворачиваться в клубок, оставаться в одиночестве, но дает взамен влюбленность, парение над землей, она водит за нос, внутренне раскрывает, называет желания и грусть своими именами… успокаивает… отчасти оправдывает…
С ее помощью Вы дали возможность (безнаказанно!) шататься по всем этажам нашего Музея Фантазии…
Скажу Вам кое-что по секрету: я снова ощутила потребность выразить себя через музыку…
Спасибо большое.
Ну что, чувствуешь себя создателем культовой книги? И что она уже зажила собственной жизнью? И влияет на жизнь читателей? Недавно я обнаружила, что декабрьским вечером в кресле это одна книга, а под жарким июньским солнцем на пляже — другая.
Как удалось тебе порассовать такое громадное количество сокровищ и сюрпризов, которые постоянно открываешь, и каждый раз по-новому???
Я пока что нахожусь и, видимо, еще надолго (или еще дольше) останусь под неослабевающим впечатлением от нее.
«Одиночество…» прочитала в субботу, 6 июня 2003 года; села на минутку в кресло и… встала ночью по прочтении последнего слова эпилога… Волнение, восторг, зависть — вот первое, что приходит в голову.
Большое, большое спасибо за книгу, все равно, Бог или черт вдохновил Вас.
Благодарю и приветствую, пусть Бог не оставит Вас Своей заботой за эту Вашу невероятную чуткость в постижении мира.
Я все думаю: как это получается, что мужчина, научный работник так проникает в душу женщины и знает о ней почти все плюс то, что знает о ней гинеколог?!
Я бы включила «Одиночество…» в список обязательной литературы в школе для мальчиков начиная с 13 лет.
