У стен стоят шкафы — металлические, блестящие, как у доктора в кабинете. В шкафах на полочках овощи лежат, — полежат полчаса и сварятся. Шкафы, оказывается, паровые. Чтобы знать, сколько пару нужно припустить, к шкафу приделан градусник. Градусник круглый, вроде часов. Стрелка показывает, сколько градусов.
На плите жаркое жарится, в котлах суп кипит, — а где же столы, на которых все приготовляют? Где картошку чистят? Где рыбу моют? Где котлеты разделывают?
Между плитами и котлами разъезжают по кухне тележки как на вокзале. Чищеную картошку подвозят, нарезанное мясо подкатывают, а вареное и жареное забирают.
V
На Путиловском заводе есть разные цеха: чугунолитейный, сталелитейный, прокатный, механический. Каждый цех свое дело делает.
На фабрике-кухне — тоже цеха. Называются они: цех рыбный, цех мясной, цех овощной и цех кондитерский.
В мясном цеху три мастерских.
В первой мясо моют, во второй рубят, в третьей разделывают.
Моют мясо в больших изразцовых ваннах. Ванны стоят по стенам, а над ними водопроводные краны. В ваннах лежат тяжелые красные куски мяса. Их вертят под крутой струей и промывают дочиста.
В соседней комнате с потолка спускаются широкие ремни и вертят колеса. Машина жужжит.
Что это за машина? — Мясорубка.
Дома мясорубку привинчивают к столу и вертят ручку. Каждые пять минут в мясорубке засоряется решетка. Надо всю мясорубку разнимать, вытаскивать решетку и протыкать дырочки спичкой.
Жилки наворачиваются на винт, застревают в мясорубке и не пускают ручку.
Дернешь ручку со злости как следует — мясорубка звякнет, подскочит и грохнется на пол.
На фабрике-кухне мясорубка не упадет. Падать ей некуда, — она к полу привинчена. Наша кухонная мясорубка похожа на нее, как детский велосипед похож на настоящий.
У большой мясорубки нет ручки, вместо ручки у нее колесо. Ремни вертят колесо, а колесо вертит винт. И так вертит, что никакие жилки не застрянут.
Рядом с мясорубкой тарахтит другая машина: мясомесилка.
Такой у нас на кухне не бывает. В мясомесилку складывают красный мясной фарш и мокрый хлебный мякиш. Потарахтит мясомесилка, покрутится и выбрасывает розовую кашу, — не разберешь, где в ней мясо, где хлеб.
В мясном цеху две мясомесилки и три мясорубки.
Третья комната — поменьше, чем первые две, и вся уставлена полками. Прямо как в библиотеке. Только вместо книг на полках лежат слепленные и обваленные сухарями котлеты, битки, нарезанное пластинками и кубиками мясо.
В эту комнату въезжают тележки и увозят котлеты на кухню.
Вот как сразу делают сорок восемь тысяч котлет.
VI
Картошку можно вымыть без рук и вычистить без ножика.
Вертится длинная металлическая бочка, а в бочке, внутри, бьют слева направо и справа налево водяные фонтанчики. Пляшет в воде картошка и так вымывается, как будто каждую отдельно протерли мочалкой.
Все это отлично видно, потому что бочка дырчатая, как решетка.
Прямо из картофелемойки картошка перекатывается в картофелечистку. Тут ей не до пляски. Тут такая теснота, что между двумя картофелинами иголки не просунешь. Трутся картофелины бок о бок, трутся так, что даже скрипят, и сдирают друг с дружки кожуру.
Вкатываются они в машину коричневые, а выкатываются белые, как яйца.
А работницам только и дела — с одной стороны сыпать в картофелечистку картошку, а с другой — вынимать. Работницы в овощном цеху ходят в чистых белых халатах, прямо никто не поверит, что здесь картошку чистят или выжимают на кисель клюквенный сок.
Как же это можно выжимать клюкву и не забрызгаться?
А так же, как картошку чистить, — машиной.
Быстро работает выжималка. В десять минут выдавит соку на целый чан киселя.
VII
Летом на всех улицах стоят голубые и зеленые сундуки на колесах.
Возле сундука — человек в холщевом переднике и нарукавниках. Это мороженщик. К сундуку прибита дощечка:
М. Петров
Н. Бобров
А у одного мороженщика с Кирочной улицы на сундуке написано:
А. С. Пушкин
Только это он не в честь поэта Пушкина дощечку прибил, а просто у него такая фамилия.
У Пушкина много покупают, гораздо больше, чем у других. Купишь порцию, а потом и хвастаешься:
— А меня сегодня мороженым угощал сам Александр Сергеевич Пушкин.
И не соврешь, и смешно.
Не любит Пушкин стоять на одном месте, — продаст десять порций и перекочует на другой угол. Ты пришел со своими гривенниками, а зеленого сундука уже нет.
Хорошо, что через два квартала есть мороженщик, который целый день стоит на одном месте.
У этого мороженщика не сундук на колесах, а целый домик. На окне даже висит белая занавеска. Домик выкрашен синей краской, а вместо дощечки во всю стенку выведено желтыми буквами:
