Широко использовались бытовые глиняные чаши и кувшины, иногда с расписными или резными геометрическими узорами и рисунками. На поселениях архаического периода часто находят глиняные статуэтки в виде женских фигур с грубо подчеркнутыми формами,— вероятно, символы богини плодородия. Разбросанные по огромным пространствам джунглей и горных плато поселки этих ранних земледельцев были очень слабо связаны между собой. Беспорядочные ряды хижин с тростниковыми крышами и глинобитными полами окаймляли кукурузные поля. Неподалеку возвышались группы религиозных зданий, пустующих до определенного священного дня, когда возле них собирались толпы богомольцев из окрестных деревень. Убожество существования земледельцев майя усугублялось полным подчинением силам природы. Жизнь всецело зависела от смены времен года, от солнца и дождя, от непрерывных посевов и уборок урожая в объеме, достаточном для поддержания зыбкого равновесия недавно созданного оседлого хозяйства. Могучие силы природы обожествлялись. Для умиротворения их капризов существовал непрерывный цикл религиозных обрядов. Проникновение в тайны природы превратилось в ханжескую привилегию все более усиливающегося жречества.
В истории майя небесные явления очень рано стали считаться прямо связанными с объемом урожая, а потому и с самим «хлебом насущным». Майя верили, что звезды, перемещаясь по ночному небу, предсказывают судьбу человека. Жрецы измеряли продолжительность человеческой жизни в зависимости от небесных явлений. Они наблюдали за небесным сводом, беря в качестве ориентиров неподвижные линии наблюдения. В результате им удалось установить взаимосвязь между временами года и постепенным перемещением звезд. Лишь много лет спустя была наконец определена длина тропического и звездного годов, а затем по величине каждого лунного цикла — продолжительность одного месяца. Эти сведения стали краеугольным камнем невероятно точной системы майяского календаря. Одновременно с успехами в астрономии возникла потребность в средствах постоянной записи календарных вычислений. Исходя из этого, жрецы начали создавать иероглифическую письменность и систему чисел. Первые шаги на пути к этим изобретениям нам фактически неизвестны. Предполагается, что зачатки иероглифической письменности и календаря майя были запечатлены не на камне, а на деревянных дощечках, кожаных свитках или каких-либо других, легко разрушающихся материалах. Как бы то ни было, календарь и письменность стали решающими факторами развития культуры, истоками более поздних достижений майя[44]. Обладая такими знаниями, жречество могло полновластно распоряжаться гигантским потоком человеческой энергии. Жрецы сумели направить его в нужное русло, заложив тем самым основу цивилизации, тысячелетия господствовавшей на этой земле. Точно так же творческие поиски в искусстве и архитектуре привели к канонизации религиозных идеалов. Созданные однажды эстетические образы под влиянием жречества, безграничным в подобных вопросах, инженеры и ремесленники воплотили в храмы и монументы. Постепенно архитекторы научились строить толстостенные здания с прочной каменной кладкой, вытеснившие более ранние постройки с тростниковыми крышами. Однако майя так и не сумели раскрыть секрет настоящей арки. Зато они изобрели ступенчатый («ложный») свод, круто поднимающийся вверх к центральному ключевому камню. Это придавало зданию особую массивность в верхней части из-за объема камня, необходимого для равномерного распределения тяжести кровли. Кроме того, существовал любопытный обычай устанавливать для увековечивания определенных отрезков времени стелы[45] — пышно украшенные рельефными изображениями каменные плиты, которые Стефенс условно назвал «идолами». К счастью для археологии, майя возводили их с одержимым постоянством в периоды, соответствующие определенным делениям их календаря. Оказалось, что стелы — самый ценный источник при решении той гигантской головоломки, которую представляла собой история майя. Дело в том, что они давали длинные ряды последовательных дат. Именно с их помощью уточнялось время событий, оставшихся бы при иных условиях незамеченными. Скульпторы увековечивали на каменных стелах расчеты астрономов-жрецов. Мастера вдохновлялись религиозными идеалами и целиком отдавали себя работе над произведениями, которые должны были выдержать испытание временем. Вооруженные только каменными инструментами, они создавали из песчаника, доломита и известняка заветные образы богов и высекали надписи, которые сохраняли для потомков точную дату нового приношения божеству,— массивную пирамиду, храм, алтарь из полированного гранита с великолепными резными изображениями и т. д. А может быть, стелы отмечали вечный круговорот времени?
Следовательно, цивилизация майя появилась на свет уже с развитой каменной архитектурой, ступенчатым сводом и с иероглифической письменностью, которая использовалась для записи дат возведения стел. «Золотой век майя» — начало так называемого Древнего царства, или классического периода,— совпадал, по-видимому, с постепенным распространением этих элементов культуры по всей территории майя, что вызвало в свою очередь появление религиозных центров. Как бы сильно ни были связаны с религией эти чисто механические достижения майя, они превратились в конце концов в краеугольный камень их культурного развития.
Архитектура и скульптура способствовали постоянному обогащению идеалов майя. Стелы с иероглифическими надписями регистрировали их привязанность к тайнам времени, причину которой мы скоро узнаем. Но когда же зародились эти неповторимые достижения? Когда в туманных глубинах времени впервые возникли зародыши творческого гения майя? Вашактун дал важную путеводную нить. Раскопки показали, что архитектура со сводом, великолепная расписная керамика и древние монументы с иероглифическими надписями появляются в Вашактуне с середины IV в. н. э.
Еще более древняя постройка — пирамида E-VII-суб — доказывает, что Вашактун переживал пору расцвета на заре появления самобытной цивилизации майя. Но самое главное — удалось соотнести различные находки, сделанные в этом городе, с определенными периодами времени.
Это особенно верно в отношении керамики, найденной в Вашактуне, благодаря чему Вашактун был признан одним из первых городов, которые явились свидетелями рождения цивилизации майя. Поэтому логично предположить, что джунгли Петена и стали тем местом, где произошло превращение майя из случайно связанных между собой соплеменников в создателей высокоразвитой культуры.
Но Вашактун наверняка был не единственным важным центром в первые столетия истории майя. В 1864 г. в окрестностях Пуэрто Барриос (Гватемала) нашли нефритовую подвеску 8,5 дюймов длины и 3 дюймов ширины. На ее отполированной поверхности вырезана замысловатая человеческая фигура. На обороте сделана иероглифическая календарная надпись, соответствующая 320 г. н. э. Следовательно, она на семь лет старше стелы 9 из Вашактуна. Морли первым отметил явное сходство между стилем резных изображений на этой пластинке, получившей название «лейденской», и надписями, обнаруженными в Тикале — огромном разрушенном городе в нескольких милях южнее Вашактуна. Подобные данные, подчеркивает он, говорят о том, что возникновение Тикаля относится к еще более раннему времени, чем возникновение Вашактуна. Последние раскопки экспедиции Пенсильванского университета подтверждают такую версию. В Тикале археологи нашли следы человеческой деятельности, уходящие в глубь веков, в доклассическую эпоху. Еще более древний предмет, известный под названием «статуэтка из Тустлы», обнаружен в штате Веракрус (Мексика). Это небольшая каменная фигурка, изображающая существо с утиным клювом. На пей письменами майя высечена дата, которая соответствует 162 г. н. э. Однако неизвестно, имела ли «статуэтка из Тустлы» майяское происхождение или это произведение народа, жившего на окраине империи майя. Здесь мы имеем интереснейшую область для догадок, предположений и дальнейших исследований. Веракрус и Табаско, районы, непосредственно граничившие с бывшим царством майя, дали ряд других доказательств тому, что их обитатели — народ ольмеков — обладали письменностью и календарем с очень раннего времени. Основываясь на этом факте, некоторые ученые считают, что первые ростки культуры майя возникли именно в этой области (Веракрус — Табаско) и распространились оттуда в Петен. Яростным защитником подобной гипотезы был Мигель Коваррубиас[46] — крупный специалист в области искусства доколумбовой эпохи.
Углубленное изучение данной проблемы за последние годы не устранило всех сомнений.
Благодаря открытиям в Вашактуне археологи смогли проследить основные этапы развития культуры
