Никита, и Витька Зубченко, и Игорь Дерибасовский, и Таня, и, конечно же, Ашот Мамиконян, и — всех не перечислить... Судьба раскидала их в разные стороны, забросила в разные края, и это для них — обидно, тяжко, мучительно... Но в их повзрослевших сердцах утвердилось новое, выстраданное чувство: страны-то разные, да Земля на всех одна, и как бы там ни было, все мы ее жители, остальное все — выдумки, условности, пора бы всем это понять, и понять, кому они на руку...
Взамен многому, что они потеряли, они обрели это чувство, и уж его-то, будем надеяться, у них никому не отнять...
СПАСЕМ ПИЗАНСКУЮ БАШНЮ!
Сказать честно, раньше я как-то мало думал о Пизанской башне... Были у меня другие заботы.
Но вот однажды приходит к нам Александр Александрович, наш сосед по лестничной площадке и, между прочим, — председатель нашего жилкооператива «Первомайский», и говорит:
— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович!..
Такая была у него привычка: спозаранок, в то время, когда весь наш дом еще спал и голуби только- только начинали погулькивать, расхаживая по балконным перилам, Александр Александрович являлся ко мне, чтобы потолковать о наших кооперативных делах. То есть он приходил, чтобы составить очередную цидулу в очередную инстанцию по поводу труб, вентилей и заглушек, в которых остро нуждается наш кооператив. Но инстанции отмалчивались. Полагая, что прочие возможности нами уже исчерпаны, я рекомендовал Александру Александровичу обратиться напрямую в Верховный Совет. Однако Александр Александрович не был склонен к моему молодому экстремизму. «По крайности, — говорил он, — мы и туда напишем... Но только по крайности». Он сидел в кресле, покачивая ногой, пристроив на костистом колене свою плоскую, блинчиком, кепочку и пристально рассматривая меня острыми, колючими глазками. Не знаю, о чем он при этом думал...
Утро, с моей точки зрения, было не самым лучшим временем для наших деловых встреч, но, во- первых, я с детства усвоил, что общественное (а в данном случае — наш кооператив «Первомайский») выше личного, а во-вторых — прежде, чем стать нашим председателем, Александр Александрович лет по меньшей мере тридцать шоферил, гонял грузовые машины по тысячекилометровому Бийскому тракту, и лицо у него было загрубелое, кирпичного цвета, словно обожженное сибирскими морозами. Выложи я ему все, что думаю о наших утренних свиданиях, он мог бы меня не понять и обидеться, поскольку в его представлении я — интеллигент, к тому же — литератор, да еще из тех самых, кого ругают в газетах...
И вот однажды, говорю я, в самую рань, едва я расположился за машинкой, чтобы приступить к давно задуманному рассказу, едва пригубил чашку с крепчайшим бразильским кофе, едва зажег сигарету и сделал первую, самую сладкую затяжку, как раздался звонок — и на пороге, слегка пригнув голову и сутулясь, чтобы не задеть макушкой за перегородку, появился Александр Александрович, наш председатель.
Конечно, я понимал, что по утрам ему не спится, кроме того, в доме у меня единственного имелась машинка... И потому все, что хотелось мне в тот момент произнести вслух, я произнес про себя, и провел Александра Александровича к себе в комнату, и усадил, как всегда, в кресло, и осведомился насчет кофе и сигарет, а также — не без легкой язвительности — спросил, в какую инстанцию мы станем писать нынче — в Верховный все-таки Совет, в Политбюро КПСС или — чего уж там! — шарахнем сразу в Организацию Объединенных Наций?.. Александр же Александрович, по обыкновению, бразильскому кофе предпочел стакан воды из-под крана, особенно полезной, считал он, по утрам натощак, взамен сигарет вытянул из кармана пачку «Беломора», а язвительный мой вопрос пропустил мимо ушей.
Светлые глазки его воспаленно блестели из-под лохматых бровей и были красными, как после бессонницы. И весь он выглядел возбужденным, сосредоточенным на какой-то всецело захватившей его мысли. Он то глубоко затягивался, гулко кашляя в кулак после каждой затяжки, то сидел неподвижно, распрямив спину и сцепив на коленях руки, то, спохватясь, чиркал спичкой и зажигал погасшую папиросу.
— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович! — проговорил наконец он хриплым от волнения голосом.
— Пизанская башня?.. — переспросил я, не сразу сообразив, о чем идет речь.
— Вот именно, — подтвердил он. — Пизанская башня.
— Ну и что? — растерялся я, пытаясь уловить и не улавливая какой-либо связи между Пизанской башней, Александром Александровичем и мной.
— Как это — «ну и что»?.. — с укором произнес Александр Александрович. — Ведь Пизанская башня — это вам, как говорится, не хухры-мухры. Не какая-нибудь, к примеру, пятиэтажка... — Он постукал костяшками пальцев по стене позади себя, бетон отозвался коротким глухим звуком. — Пизанская башня — шедевр!.. — Он поднял над головой указательный палец. — Другой такой на всем свете не сыщешь.
— Он прищурился и посмотрел на меня с подозрением. — Да вы сами, поди, слыхали...
— Ну как же, как же, — поспешно поддакнул я. Фраза, которой мне хотелось начать рассказ, вертелась у меня в голове, я старался ее не упустить. — Кому не известно — Пизанская башня, гордость итальянской архитектуры, эпоха раннего Возрождения...
— Так вот, — сказал Александр Александрович, — падает она, Пизанская башня... Па-адает...
Под его взглядом я почувствовал себя так, словно был виновником предстоящей катастрофы.
— Между прочим, она уже четыреста лет как падает, — заметил я не без робости.
— Не четыреста, а без малого шестьсот, — наставительно поправил меня Александр Александрович.
Я приободрился.
— Вот видите, даже не четыреста, а шестьсот! Падает-падает, а до сих пор не упала...
— Так ведь если падает, стало быть, когда-то да упадет.
— Когда-то, может, и упадет, — попробовал возразить я (продолжая твердить про себя ту самую фразу), — только мы-то с вами, Александр Александрович, тут при чем?..
— А как же. — Александр Александрович помолчал, пожевал губами. — Вот, к примеру, подрастет ваша дочка Мариночка, поедет она по турпутевке в ту же Италию, привезут их в город Пизу, а там вместо башни — одни битые кирпичи... Как полагаете, приятно ей будет?
— Да уж что тут приятного, — вяло согласился я.
— Вот то-то вот, — удовлетворенно проговорил Александр Александрович и достал из пачки свежую «беломорину». — И тут она, дочка ваша, спросит: это кто же такое безобразие допустил?.. А люди же и допустили, так ведь?.. Стало быть, и мы с вами тоже. И что мы на такой вопрос ей ответим?...
От несокрушимой логики Александра Александровича в голове у меня начало мутиться.
— Погодите, — сказал я и сам не знаю отчего потянулся за «беломориной», Александр Александрович с готовностью подставил мне пачку. — Ведь в Италии в городах свои мэры, муниципалитеты... Правительство, наконец... Там уж как-нибудь без нас обойдутся, что-нибудь придумают...
— Да ведь оно как сказать, — усмехнулся Александр Александрович. — Думать-то они думали, да ничего, видать, не придумали. Вот и обращаются теперь к международной общественности.
— Куда-куда?... К какой общественности?..
— К международной. — Александр Александрович выдохнул тонкую струйку дыма и подождал, пока
