Управляющий. И вы вернулись сюда. Мы вам простим такую долгую отлучку.
Фернандо. Где только я не был!..
Управляющий. Не живись мне так хорошо дома с женой и двумя детьми, я бы позавидовал, что вы снова пустились странствовать по свету. Теперь-то вы останетесь у нас?
Фернандо. Дай-то бог!
Управляющий. Ведь в конце концов ничего другого, ничего лучшего найти нельзя.
Фернандо. Да, если б можно было забыть старое!
Управляющий. То старое, что приносило нам и радости и огорчения. Я отлично все помню, помню, как мы находили Цецилию такой приятной, как настойчиво ухаживали за ней и как не могли вовремя расстаться с юношеским свободолюбием.
Фернандо. И все же, какое это было чудное, счастливое время!
Управляющий. Помню, как она подарила нам веселую, живую дочурку, но сама в то же время утратила какую-то долю веселости и очарования.
Фернандо. Пощади меня, не вспоминай эти страницы моей жизни!
Управляющий. Помню, как мы присматривались и здесь, и там, и там, и тут, как встретили наконец этого ангела, как уже и речи не было, куда еще метнуться, куда сунуться, надо было решать, которую из двух сделать несчастной; помню, как мы в конце концов соблаговолили продать имения, когда представился к тому случай, как отделались от них с некоторым убытком, похитили нашего ангела и привезли сюда, в изгнание, юную красавицу, не знавшую ни себя самой, ни жизни.
Фернандо. Как видно, ты все еще любишь поучать и болтать лишнее.
Управляющий. А разве у меня не было случая кое-чему научиться? Разве я не был вашим наперсником? Ведь когда вас и здесь стало обуревать желание уехать, уж не знаю, только ли из-за стремления отыскать жену и дочь или вас по-прежнему снедало какое-то тайное беспокойство, ведь и тогда я должен был во многом вам споспешествовать…
Фернандо. И на этот раз я уехал так далеко!
Управляющий. Не уезжайте теперь, и все уладится.
Действие пятое (от слов: «Фернандо. Боже праведный…» — до конца пьесы).
Фернандо. Боже мой! Какой луч надежды!
Цецилия. Она здесь! Она наша!
Фернандо. Оставь ее! Оставь меня!
Цецилия. Не уходи! Выслушай меня!
Фернандо. Слов сказано достаточно. Чему должно быть, то и будет. Оставь меня! В эту минуту я не готов предстать пред вами обеими.
Цецилия. Несчастный! Скажет несколько отрывистых слов, а дружеским уговорам противится, и она такая же! И все же я добьюсь желаемого.
Входит Люция.
Люция. Не зови ее! Она легла, она легла на минуту, чтобы успокоилась боль. Маменька, она очень страдает, я боюсь, что по собственной воле; я боюсь, что она умирает.
Цецилия. Что ты говоришь?
Люция. Я боюсь, что она приняла не лекарство.
Цецилия. И все мои надежды напрасны? Ах, если бы ты ошибалась… Какой ужас, какой ужас…
Стелла
Люция. Сейчас не раннее утро. Уже вечер.
Стелла. Вот и правильно, вот и хорошо, для меня уже вечер.
Цецилия. Так ты обманула нас!
Стелла. Кто тебя обманул? Ты сама.
Цецилия. Я вернула тебя домой; я надеялась…
Стелла. Нет, мне уже не жить.
Цецилия. Ах, почему я удержала тебя, не дала тебе уехать, поспешить в дальний путь, на край света!
Стелла. Я уже на краю.
Цецилия
Стелла
Они медленно ведут ее на авансцену и опускают в кресло с правой стороны.
Цецилия. Беги, Люция, беги! Зови на помощь, на помощь!
Люция уходит.
Стелла. Помощь мне уже оказана!
Цецилия. Не того я ждала, не на то надеялась!
Стелла. Ты добрая, терпеливая, надеющаяся страдалица!
Цецилия. Какая ужасная судьба!
Стелла. Судьба наносит глубокие, но часто излечимые раны! Раны, которые сердце наносит сердцу, которые сердце само наносит себе, — эти раны неизлечимы! И поэтому… дайте мне умереть!
Входит Фернандо.
Фернандо. Люция поторопилась, или ее слова правда? Скажи, что неправда, Цецилия, или я прокляну твое великодушие, твое долготерпение.
Цецилия. Сердце ни в чем не упрекает меня. Добрая воля дороже успеха. Поспеши за помощью! Она еще жива, она еще не ушла от нас.
Стелла
Фернандо. Да, Стелла, помолчим и отдохнем.
Цецилия