Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет)

— Вы, может быть, сочтете меня наивным, но я надеюсь, что ему нужна будет эта книга. Есть вещи, которые перед лицом смерти становятся ненужными, ничтожными, а есть такие, которые никогда не могут потерять свою значительность. Я чувствую, что, умирая, говорить своим палачам: «Прости им Господи, не ведают бо, что творят» — это нужно, важно; а сыграть самую лучшую симфонию или читать лучшую повесть — не нужно. Про Боткина (Василия Петровича) Машенька (сестра Л. Н.) рассказывает, что, умирая, он просил играть ему «Реквием» Моцарта — это нехорошо…

Раньше С. И. Танеев сказал Л.H.:

— Читая партитуру давно умершего композитора, вступаешь с ним в духовное общение.

Л. Н. с ним согласился и сказал, что, разумеется, то же и по отношению к чтению книг.

Л. Н. читает с младшим сыном М. С. Сухотина, Дориком, «Мысли мудрых людей», объясняя прочитанное. Занятие это, кажется, одинаково радостно для обоих.

Мы много играли с Сергеем Ивановичем на двух фортепиано: вторую сюиту Аренского, девятую симфонию Бетховена и др. С. И. играл четвертый концерт Бетховена, а я — концерт Шумана, причем мы друг другу аккомпанировали. Против моего ожидания, Л. Н. очень понравился концерт Шумана и сравнительно мало — бетховенский. Я объясняю себе это отчасти тем, что С. И., превосходно играющий этот концерт, на этот раз играл его менее удачно (довольно грубо), чему способствовал и разбитый яснополянский инструмент, к которому он, давно не бывавший в Ясной, не мог сразу приноровиться. Девятая симфония произвела на Л. Н большое впечатление.

Л. Н. давно, в молодости, сочинил вальс. Хотя он сам не вполне уверен в своем авторстве, все?таки он по нашей просьбе сыграл нам его, и мы с Сергеем Ивановичем его записали. (Это единственный раз, что я слышал, как Л. Н. играет на фортепиано. Вальс Л. Н. в записи С. И. Танеева напечатан в «Толстовском Ежегоднике» за 1912 г. Моя запись, почти буквально совпадающая с записью Танеева, приложена к настоящей книге.)

15 апреля. Письмо Л. Н. ко мне: «Как жаль, что вы хвораете милый Александр Борисович. Ждем вас. Спасибо, что написали. Радуюсь тому, что написали.

Привет Ан. Ал. (моей жене). Любящий вас Л. Толстой».

Из письма Александры Львовны от 27 апреля. «У нас так хорошо, что лучше быть не может. Яблони осыпаны цветом, сирень и ландыши распускаются, а соловьи так и разливаются весь день… У нас все хорошо. Отец здоров и много занимается».

6 мая. Ясная Поляна. Говорили о розни между интеллигенцией и народом. Л. Н. сказал:

— Я сам интеллигент и вот уже тридцать лет ненавижу в себе интеллигента!

11 июня. Мы опять в Телятенках. У Толстых царит какой- то чуждый, неприятный дух, так что общение с ними мало радует. Л. Н. здоров, работает. У нас пока был только один раз и то верхом, не слезая с лошади.

23 июня. Л. Н. вчера захворал сильным гастрическим припадком, сопровождавшимся повышением температуры. К вечеру ему стало лучше. Нынче мы еще не имеем сведений. Сейчас еду в Ясную; надеюсь, что там все благополучно.

4 июля. Сергей Львович женится на графине М. Н. Зубовой.

7 июля. Л. Н. мы видим у себя реже прошлого. Он последнее время все нездоров желудком и мало ездит верхом. Впрочем, дней пять — шесть тому назад он был днем у нас, сидел около часу, пил чай. Он все такой же удивительно прекрасный, как всегда.

К сожалению, того же нельзя сказать про большинство близких. Возможность лишиться земельной собственности разбудила в них нехорошие инстинкты. Куда девалась их хваленая «любовь к народу»?

19 июля. Л. Н. работает уже месяца три — четыре над статьей о современном положении русского народа («О значении русской революции»). Статью теперь, кажется, кончает. Я читал ее, еще далеко не законченную, с месяц назад.

22 июля. Вчера я застал в Ясной Н. В. Давыдова. Л. Н. в разговоре с ним сказал:

— Теперь момент, когда Россия, шедшая всегда позади других стран, как бы призвана стать впереди всех проведением земельной реформы (Генри Джордж). Крайние революционные элементы только и сильны поддержкой народа. Народ же, если прекратится вековая несправедливость владения землей как собственностью, несомненно оставит их и вернется к мирной жизни.

Давыдов говорил, что сейчас взаимные убийства и ненависть дошли до такой степени, что остановить их не знаешь чем. Л. Н. сказал:

— Где?то, в одной из американских республик, кажется в Аргентине, чуть не сто лет подряд продолжалась революция. Все жители так измучились, что когда явился наконец какой?то диктатор, переказнил и перевешал без конца народу и водворил порядок, так его чуть не боготворить стали… Так и у нас в роли Наполеона явится какой?нибудь Трепов, наставит на каждом перекрестке виселиц и пулеметов, водворит порядок, и ему еще, пожалуй, памятник в Кремле поставят…

— Наше правительство теперь, как дикий зверь, которого повалили вверх ногами, и он отбивается всеми лапами во все стороны без всякого смысла.

По поводу ареста С. Т. Семенова (писателя из крестьян), Л. Н. сказал:

— Правительство теперь совершенно не знает и не может знать, кого арестовать. Собственно, теперь в России все разделяются на подлежащих аресту и арестующих. Вот и мы с вами, — обратился он к Давыдову, — я должен быть арестован, а вы — арестующий (он председатель Окружного суда).

Л. Н. говорит, что все зло происходит от того, что мы, как народ говорит, «Бога забыли».

У Л. Н. были в этот день фабричные, с которыми он тщетно пытался говорить на эту тему.

Л. Н. сказал:

— Я чувствую, что когда начинаешь говорить с ними о нравственных вопросах, о Боге, то это проходит мимо — так, старичок из ума выжил.

Л. Н. сказал еще:

— На моей памяти отцы моего поколения исполняли церковные обряды только внешним образом: засунул голову попу под фартук, попил вина с водой и все. Но внутри у них был свой, правда довольно низменный, нравственный кодекс — дворянские традиции, честь и т. д. Теперь же ничего нет, и это ужасно.

— Когда я был маленький, лет около семидесяти тому назад, в Казани, пришел раз из гимназии Володя Милютин и сообщил нам, как новость, которую он только что узнал в гимназии, что Бога нет. Так и теперешнее поколение.

25 июля. Л. Н. сказал мне вчера:

— Мы часто говорим: я этого не могу. Между тем мы не имеем на это никакого права. Мы можем только говорить: я не мог. Перед человеком всегда может открыться возможность того, что было невозможно. Все может оказаться возможным. В области материальной желание неосуществимо, так как его осуществление зависит от цепи причин. В духовной области желание также неосуществимо, но возможно постепенное приближение к совершенству. Вопрос о так называемой свободе воли неправильно поставлен. Здесь смешивается видимое, временное, пространственное — с духовным. Между тем в мире материальном свободы нет, так как все находится в причинной зависимости одно от другого. В области же духовной вопроса не может быть, так как в духовной жизни нет зла, а одно благо, так что нет свободы. Добро — благо в духовной жизни только одно, а если является зло, то это уже не духовная жизнь, следовательно, опять не может быть речи о свободе.

— Я повторяю последнее время старые мысли, — сказал JT. H., — трюизмы и нахожу в них новое. Я как будто глубже в них проникаю. Например, слова: «все люди, все человеки». Я с особенной ясностью вижу теперь, до какой степени все люди: японцы, китайцы, русские, кафры — все одинаковы. Везде те же страсти, те же слабости, те же стремления.

Л. Н. расспрашивал Давыдова про Боборыкина, про которого сказал при этом:

— Боборыкин писатель, по произведениям которого можно будет изучать быт современного общества. В этом отношении его писания являются ценным материалом. Впрочем, у него есть один рассказ, не