Вчера сердце начало ослабевать, пульс бился все слабее, и конец. До последнего дня она была в сознании, т. е., хотя не могла говорить, узнавала нас и за три часа до смерти сказала Коле: «Умираю». Для папа потерян самый близкий человек на свете.
До свиданья, мне не хотелось, чтобы вы узнали это из газет».
К этому ужасному известию прибавить нечего…
7
— Мы еще с вами не видались после нашего горя…
В его годы все страшно и, говорят, всякий бронхит опасен».
1907
Вот выдержка из ответного письма Софьи Андреевны от 3 февраля: «Пейзаж этот — копия с Похитонова, который, чтобы сделать удовольствие Л.H., написал этот пригорок, на котором мальчики Толстые часто играли. Старший брат Л.H., Николай, на этой горке зарыл зеленую палочку, будто бы волшебную, а пригорок называл: «Фанфаронова гора». Все это рассказывал Л. Н. с большой нежностью, и Похитонов ему и написал эту самую Фанфаронову гору; а Л. Н. просил его на этом месте похоронить». (Л. Н. на этом месте и похоронен.)
— Интеллигенция меня мало интересует. А в народе все более разрушается религиозный обман православного суеверия, но на его месте не остается ничего. И это ужасно!
Мы ехали со Л. Н. верхом. У «поручика» (так называют местные жители сторожку лесничего на перекрестке Киевского шоссе и дороги на станцию Засека) я почему?то спро — сил про Андрея Львовича (он служит у губернатора). Л. Н. сказал:
— Ничего, он занят теперь своим новым делом. Какое оно ни на есть, а все?таки дело. Он очень меня на днях тронул. Заговорил он о дочери — он ее любит очень — и говорит: «Вот что ведь ужасно, о чем подумать страшно: растет такое чистое, хорошее существо, и вдруг какая?нибудь такая же скотина, как я, будет ее обнимать, целовать…»
Л. Н. рассказывал это с большим волнением, слезы прерывали его голос, и он несколько раз останавливался, прежде чем договорил.
6
16 июня. «В Ясной опять большие неприятности: грумондские мужики украли у Софьи Андреевны 129 громадных дубов, стоимостью по меньшей мере рублей пятьсот. Софья Андреевна очень взволнована, и все не знают, как ее успокоить».
18 июня. «Вчера Александра Львовна увезла меня в Ясную… Л. Н. был очень весел и ласков. Говорили много о политике и Думе… А вот еще событие: Михаил Львович с женой уехали к родным (из своего имения), а мужики в их отсутствие подожгли сараи, где были самые дорогие сельскохозяйственные машины. Убытки страшные, потому что все было самое дорогое. И мужики отказались тушить… Завтра приезжают Чертковы. Сначала они поселятся у Толстых во флигеле, а потом у себя в Ясенках».
— Я люблю это место. Вот вы свою мать любили, а я не помню своей матери… Это, говорят, ее любимое место было. А здесь вот мы с братом (Сергеем) гуляли и Федор Иванович (Карл Иванович из «Детства») по той дорожке шел. Мы зовем его, а он кричит: «Не подходите ко мне, от меня пахнет». Он был болен и под себя ходил. Он совсем уж был стар и слаб, а все еще мечтал, что поступит камердинером к какому?нибудь знатному богачу и уедет с ним заграницу.
Тогда же, гуляя у пруда, Л. Н. сказал мне:
— Не знаю, ясна ли будет вам моя мысль. Я хочу сказать, что добро человек может сделать только другому, а зло — наоборот — только себе. Разумеется, не физическое зло — боль. Эта мысль на первый взгляд парадоксальная, но, по- моему, глубоко верная.
В тот же день за обедом на высказанную им какую?то мысль о религии Софья Андреевна ответила очень резкой репликой. Гуляя со мною, Л. Н. сказал по этому поводу:
— В духовной жизни несомненно существует свойство, которое в церковной религии называют откровением, благодатью, французское «grace». Это то, что можно назвать религиозным чувством. Есть люди по природе своей как бы совершенно лишенные этого чувства. С ними нельзя говорить — они не понимают. Как собака понимает, как открыть дверь и войти, но не может притворить ее за собой, и бесполезно ее этому учить, так и тут… Они глухи.
Тут же Л. Н. сказал о могуществе любви при общении с людьми:
— Любовь растворяет сердца.
Когда я приехал с Кавказа и в первый раз во время обеда приехал в Ясную, я присел около Л. Н. Разговор шел об убийстве приказчика в имении у Звегинцевой, вообще о теперешних событиях. Л. Н. сказал мне:
— Как хорошо думать, что скоро ухожу… К старости так ясно видишь, что одно нужно людям, и как все и везде делают всё, только не это одно нужное. Это ужасно! Разумеется, люди поймут это, но только когда это будет?!
Говорили об изменении форм жизни. Л. Н. сказал:
— Я себе всегда в упрек ставлю, что слишком много говорил об изменении форм жизни. Все временное, внешнее, то, что будет, и то, что есть, не зависит от нас. Человек должен только стремиться к тому, что он считает правдой, а что выйдет из этого, не в его власти.
Чертков справедливо возразил, что Л. Н. в своих писаниях именно всегда говорил о путях и оговаривался: что из этого выйдет, знать нельзя, и что жизнь найдет соответствующие изменившемуся сознанию людей формы.
Я играл на днях Шопена. Л. Н. сказал:
— Вот за это одно можно поляков любить, что у них Шопен был!
Потом он прибавил:
— Когда слушаешь музыку, это побуждает к художественному творчеству.
Недавно Илья Львович и Бирюков говорили про какого- то тифозного мужика и о том, что он весь во вшах. Л. Н. по этому поводу вспомнил:
— Раз в Москве был у меня вечером сын Сютаева (крестьянина, мыслителя). Собрался он уходить. Я
