Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет)

верно знаю, что из меня больше ничего не будет. Только труп.

Потом он сказал:

— Нет, Сашин дом лучше (маленький домик в Телятенках, принадлежавший Александре Львовне, в котором я с семьею обыкновенно проводил лето). Я сейчас сюда ехал и припоминал про это место. В моей памяти целый калейдоскоп проходит. Сначала, помню, еще при отце, это было имение жандармского полковника Огарева. Он был маленького роста, добродушный, и жену его помню. Она была, кажется, поведения довольно легкого. А потом это имение купил Морсошников, а уж у него Бибиков. Он был малообразованный, но очень приятный, хороший человек. А потом сын его, беспутный малый, промотал последнее, и вот теперь Саша купила… И так мне странно, я всех их так помню!..

Л. Н. опять заговорил о Герцене. Говорил, какой он последние годы был несчастный.

— Его все новые нигилисты бранили. Он был несчастлив и в личной жизни. Я на нем вижу, как ужасно в старости без религиозного чувства. Он с разных сторон, стараясь объяснить смысл жизни, подходил к религиозному сознанию, но не пришел к нему. Вы не знаете продолжение «Доктора Крупова?» Очень сильно, остроумно, но с еще большим пессимизмом. Я еще самого конца книжки не дочитал, приберег себе на сегодня.

24 июня. Вчера был в Ясной. Л. Н. два дня был нездоров — голова болела. Вчера он был бодр. Он перечитывает Пушкина и восхищается им.

Л. Н. был вчера со мной необыкновенно ласков. В прошлый раз я, уходя, зашел к нему проститься и говорил ему, что мне стыдно, что я не играл у них еще ни разу этим летом. Вчера я играл.

После игры, когда я стал прощаться, Л. Н. сказал мне:

— В прошлый раз я хотел вам сказать, да вы уж ушли, что я рад вам всегда и без музыки или шахмат. Потом, прощаясь, он опять сказал:

— Я очень привык к вам, люблю вас… С вами легко…

Хорошо мне стало от этих слов. Когда мы с Чертковым уезжали верхом домой, Л. Н. подошел к окну и знаками показал Черткову, чтобы он меня подозвал. Я подъехал, и Л. Н. ласково послал свой привет в мою сторону.

29 июня. Вчера вечером мы с женой были в Ясной. Там был у Л. Н. слепой, который бывал раньше и потом писал ругательные письма. Он человек больной — смесь влияния революционеров, православия, апокалипсиса и пр. Пришел с утра, сел под деревом, не пил, не ел весь день и сказал, что не уйдет, пока не обратит Л. Н. на путь истинный.

Л. Н. рассказывал:

— Он меня пугал и даже подлецом назвал. Я ему говорю: «Ну хорошо. Я такой, но тогда меня пожалеть надо. Зачем осуждать? У нас у всех есть слабости». Он все слушал и, кажется, немного смягчился.

Потом Николаев увел слепого на деревню. Нынче он опять был.

1 июля. Очень часто, почти ежедневно, езжу в Ясную. Л. Н. бодр и день ото дня становится как?то выше, просветленнее.

29–го вечером мы с женой опять были в Ясной. Там были три дамы теософки, из которых одна — г — жа Унковская, скрипачка, с которой я играл.

Когда мы приехали, Л. Н. сейчас же стал со мной играть в шахматы, но сказал, что придется прервать, так как привезут слепого, которого уговорили уехать, но он хочет еще раз увидать Л. Н. Действительно, скоро Филипп подвез его в шарабане к дому.

Л. Н. вышел. Я стоял в столовой у окна и видел и почти все слышал. Слепой сидел в шарабане рядом с Филиппом, а Л. Н. стал близко сбоку и, наклонившись, слушал. Слепой говорил раздраженно. Шел дождь, Софья Андреевна выбежала на крыльцо и накинула на Л. Н. мой плащ.

Слепой говорил:

— Хотя твое христианство выше учения попов, но оно ложь. Твои ученики разбойники, и ты атаман разбойников Все вы мерзавцы, и ты первый!

Л. Н. стоял, согнувшись, и кротко, молча слушал. Только что он начал что?то тихо говорить, Софья Андреевна не выдержала и велела Филиппу ехать. Л. Н. вернулся в столовую и сказал мне:

— Ужасно! Сколько я говорил с ним эти дни, а под конец он все?таки говорит: ты атаман разбойников и мерзавец. Страшно подумать, что у него делается в душе… Для меня он был очень полезен. Когда так сталкиваешься с людской злобой во всей наготе, то тут ясно видишь, что сердиться бессмысленно, что единственное возможное отношение к такому человеку — доброе; и его жаль. А когда на тебя нападают не так грубо, а утонченно, остроумно, тогда невольно поддаешься этому и начинаешь заражаться.

Л. Н. говорил с теософками о религии у Юлии Ивановны (Игумновой) в комнате. Я подошел к концу разговора. Л. Н. сказал:

— Истинное религиозное чувство может проявиться в самой нелепой форме.

Он рассказал легенду, которая помещена у Победоносцева в его «Московском сборнике»:

— Пастух молился и обещал принести Богу в жертву теленка, и молился ему по — своему. Моисей сказал ему: что ты делаешь? Кому нужна твоя жертва и твоя молитва? Тогда Бог сказал Моисею: Что ты сделал? Зачем ты отнял у меня этого человека? (У Л. Н. слезы подступили к горлу.)

— Я боюсь, что вы пропускаете мимо мои слова, — сказал потом Л. Н. этим дамам по поводу его отношения к теософии.

— Когда религиозный человек, как мой друг Гусев, играет в городки или вот другой мой друг Гольденвейзер на фортепианах играет, то это очень хорошо. Но когда нзрелигии делают игрушку — это ужасно. Все эти рассуждения о будущей жизни, или о прошедшей, о невидимом виде, все это не нужно, мешает. Нужно только одно: я, мое отношение к Богу, моя жизнь. И зачем искать еще чего?то? Когда на скрыпке (Л. Н. произносил: скрыпка) играешь или какое?нибудь другое дело делаешь и чувствуешь, что пошел вперед, делается радостно. А в этих делах есть предел. В религиозном сознании нет предела, а бесконечный радостный рост. Dixi!

Л. Н. встал и пошел в залу.

За чаем Софья Андреевна, вспоминая скрипачей, бывавших в Ясной, назвала Лясоту, дававшего когда?то уроки, кажется, Михаилу Львовичу, и сказала, что он поляк. Л. Н. сказал:

— Я прежде, в молодости, не любил поляков. Зато теперь я чувствую к ним какую?то особенную нежность. Должно быть, это чтобы загладить то дурное чувство, которое прежде во мне было.

Я рассказал, что Пестель в «Русской Правде» говорит, что Польше должна быть дана свобода.

Л. Н. вскрикнул:

— Ну как же после этого его было не повесить!

Одна из теософок рассказала Л. Н. про самоубийство ее сына. Передавая ее рассказ, Л. Н. сказал:

— Он повесился, да так, что перекинул веревку через крюк, надел петлю на шею и затянул руками. Его нашли на коленях с судорожно сжатыми руками, которыми он тянул веревку. Она мне так хорошо рассказала, что я совершенно понял этот тип: способный, сдал магистерский экзамен, удивительная память, добрый, но внутренняя пустота, которую нечем заполнить. Купил дом, стал заниматься аферами. То в банк деньги вносить, то срок подошел, одно за другим, и запутался. Я знаю это. Ведь хорошая книжка — это не важно, пустяки. А вот деньги, это дело серьезное.

Л. Н. сказал моей жене:

— Анна Алексеевна, возьмите мальчика.

Недоумение…

— Правда, я всех буду спрашивать. У меня был слепой крестьянин, такой хороший, и с ним мальчик, сын восьми лет. Его бы куда пристроить. Такой хороший мальчик! Я слепого спрашивал. Он живет ничего. Трое детей. «Что же жена?» — «Хорошая женщина». — Так мне это понравилось, как он сказал. А мальчик хороший. Я все думал, что если бы помоложе, для писателя это такой сюжет! Как такой мальчик попадает в город, в чужие люди, и что из него потом в жизни выйдет.

5 июля. Л. Н. сказал мне:

— Я теперь читаю то величайшую премудрость — индусскую книгу (прислал автор на английском