и художников все равно полностью захватила бы наше внимание. Это было время Шекспира, Сервантеса, Эль Греко, Монтеня, Галилея, Рубенса, Мильтона, Мольера, Бернини, Рембрандта, Веласкеса, Гоббса, Спинозы, Ньютона и Локка — работы этих талантливейших людей прошли сквозь века и по-прежнему актуальны сегодня. Если гениальность — это умение создавать произведения вневременной красоты и беспредельной ценности, то в этом упомянутые мастера на голову превосходят многие значимые исторические фигуры.
Культуру в Европе того периода сложно охарактеризовать в нескольких словах. Сложность увеличивается благодаря интеллектуальным и эстетическим спорам этого времени. Вышеперечисленные люди отнюдь не разделяли одни и те же идеи. Некоторые могли бы быть названы участниками научной революции XVII в. Иные являются творцами барокко. Но эта формула не абсолютна — едва ли Шекспира, Сервантеса или Рембрандта можно поместить в одну из этих категорий. В XVII в. европейская культура прошла через свою особо насыщенную экспериментальную фазу. Нечто в атмосфере того времени подталкивало мыслителей скорее к вопросам, чем к синтезу имеющегося, а художников и писателей — к обращению к новым и более разнообразным темам. Говоря громкими словами, XVII в. по праву именуется веком гениев.
Все направления искусства и науки отражали огромные различия — в политике, экономике и социальной жизни — между Западной и Восточной Европой, что было знаковым для этого периода. В культурном плане период между 1559 и 1689 гг. был золотым веком для Испании, Голландской республики, Англии и по крайней мере серебряным веком для Франции. Но золотой век Италии уже миновал, а для Германии он еще не начинался. В Италии, которая была столицей искусства на протяжении почти трех веков, самой значимой фигурой XVII в. был ученый — Галилей. В Центральной Европе также наиболее яркую роль сыграли ученые — Кеплер и Лейбниц. Польша и Россия на протяжении конца XVI и XVII в. находились еще в большей изолированности от путей развития культуры в Европе, чем в минувшие века.
Чтобы понять культуру Западной Европы того времени, необходимо остановиться на трех основных направлениях. Первое — научная революция от Коперника до Ньютона. Какой эффект на мировоззрение человека оказала новая наука? Второе — католико-протестантская борьба за главенство в Европе. Как этот конфликт вызвал появление новых форм религиозного искусства и в то же время спровоцировал новые антирелигиозные настроения? Третье — социальная и экономическая пропасть между богатыми и бедными. Как эта социальная полярность была отражена в искусстве и почему европейская культура стала более аристократичной? Мы постараемся ответить на эти вопросы.
Научная революция
Между 1540 и 1680 гг. блистательная плеяда астрономов, физиков и математиков, включая Коперника, Кеплера, Галилея, Декарта и Ньютона, совершила революцию в науке. Они отказались от традиционного взгляда на природу и поставили научную практику на новый фундамент. Этот переворот снабдил исследователей новыми методами и новыми стандартами, которые продолжали существовать на протяжении XVIII и XIX вв. Победа новой науки была столь всепоглощающей, что требуется немало воображения, чтобы представить, как можно было всерьез относиться к докоперниковской науке и к ее взгляду на природу. Хотя эта точка зрения была научной, много столетий этот подход считали логическим и эмпирическим и одновременно не лишенным эмоциональности. Мы должны постараться восстановить прежнюю структуру, чтобы понять, как мощь научных исследований смогла буквально стереть его.
Традиционный взгляд на космос, принимаемый каждым образованным человеком в XVII в., был синтезом аристотелевой механики, астрономии Птолемея и христианской теологии. Он демонстрировал, что теория движения Аристотеля отражала божественный порядок строения мира. Все тяжелые тела, говорил Аристотель, падают вниз, к центру Земли, и остаются там до тех пор, пока их не принуждают двигаться в ином направлении. Это сопровождалось мнением, что круглая Земля, твердая и тяжелая, находится в неподвижности в центре Вселенной. И католики, и протестанты связывали земную тяжесть с порочностью и сравнивали ее земную изменчивость с неизменной чистотой небесного свода. Поэтому Земля, предназначенная божеством для человеческих нужд, становилась подобием выгребной ямы Вселенной, а ад — ее крайней точкой. Такое учение гармонировало с астрономией Птолемея. Согласно математику II в. концентрические серии кристаллических сфер вращаются в заданном порядке вокруг человечества. Луна, Солнце, планеты, звезды,
Докоперниковская наука оперировала рядом биологических и химических правил, которые также полностью удовлетворяли опыту и ожиданиям людей. Считалось, что Бог создал всех живых существ на Земле в безмерном, намеренном и гармоничном порядке: великой цепи жизни. Неодушевленные предметы (такие, как жидкости или металлы) принадлежали к низшей ступени существования. Далее следовал класс овощей, для которых жизнь приравнивалась к существованию. Далее — различные виды животных, для которых жить — значит ощущать. Далее — человек (маленький мир, микрокосм), обладающий помимо земных особенностей интеллектом и душой. На вершине иерархической лестницы находились ангелы, божественные создания, которые присутствовали в сознании человека без ощущения их материальности. Ангелы, как считалось, пребывали в сфере недоступной для научного анализа. Содержание земной материи, как бы то ни было, долго обсуждалось. В химии базовым считалось утверждение, что земная твердь состоит из четырех элементов: земли, воды, воздуха и огня. Земля была базовым элементом, огонь — самым тонким, но для жизни требовались все четыре, и здоровье людей зависело от поддержания баланса между ними. Поэтому в «Короле Лире», когда Шекспир хочет еще более драматизировать хаос, приносимый штормом, он вкладывает в уста Лира слова о том, что элементы враждуют между собой:
В человеческом представлении того времени от этих четырех элементов зависят четыре жидкости (субстанции) — меланхолия, флегма, кровь и желчь, — которые протекают по венам, поддерживая жизнь. На протяжении Средних веков и Возрождения главной целью медицинской практики было поддержание этих субстанций в гармонии, что обеспечивало хорошее здоровье и нормальную температуру.
Две особенности докоперниковской науки заслуживают отдельного внимания. Прежде всего, она базировалась на преклонении перед авторитетами прошлого, главным образом в теории античной Греции и в ее экспериментальной практике. До середины XVI в. ни один анатомист не решался пойти против экспериментов Галена над человеческим телом и ни один астроном не осмеливался возразить небесным расчетам Птолемея, хотя и Птолемей, и Гален жили во II в. Во-вторых, было сложно провести грань между
