Начальник бумаги
Не может человек жить ничего не делая. Даже если он только что вернулся с войны.
Очень хотелось Марии пойти работать, но она никак не могла выбрать профессию.
Кем стать?
Куда пойти?
Ох, не просто это! Ведь на всю жизнь выбираешь.
Однажды в почтовом ящике Мария обнаружила конверт.
На конверте штамп: «Типография им. Ивана Фёдорова». Сначала она подумала, что конверт попал в ящик по ошибке. Но на конверте был написан её адрес. И фамилия её.
Мария вскрыла конверт, а в нём — бумага с таким же штампом. Типография имени Ивана Фёдорова приглашает Маню Щаденко на работу.
И Мария пошла в эту самую типографию на Звенигородскую улицу.
В отделе кадров седая женщина пригласила Марию сесть.
— Это хорошо, что вы пришли. Нам дали ваш адрес в военкомате. Вот мы вас и пригласили.
— Но я ничего не умею. У меня специальности нет.
— Вам всего двадцать один год, — улыбнулась женщина. — Всему научитесь. А пока поработайте на складе. Будете сами себе и заведующей, и заместителем, и рабочей. Короче говоря начальником бумаги!.. Согласны?
«Верно, подумала Мария, — поработаю, присмотрюсь». Она встала, оправила гимнастёрку и сказала решительно:
— Согласна.
Склад помещался во дворе.
Когда к складу подходила машина с бумагой, она принимала груз, записывала в журнал, сколько и какой бумаги привезли. А потом выдавала бумагу в цеха.
Бумага была разной. Плотной и тонкой, гладкой и шершавой. Белой-белой и голубоватой, как снег. Попадалась и бледно-жёлтая или розовая. У каждой были своё название и свой номер.
На складе стояла тишина. Только бумага сама по себе шуршала, словно листы шептались. И пахло тёплой бумажной пылью.
А от рабочих, которые приходили за бумагой из цехов, пахло, как от свежих газет, краской. И ещё металлом, станками… Рабочие грузили бумагу на маленькие тележки и увозили в цеха.
Цеха шумели в соседнем длинном трёхэтажном здании. Все названия цехов Мария знала, но никогда не была в них. Выкроила она как-то свободный часок и пошла по цехам.
Волшебники и чудеса
В наборном цехе рабочие трудились, стоя возле высоких столов со скошенными крышками. Неподалёку от входа работал молодой наборщик в синем халате. Мария подошла поближе. Руки наборщика прямо летали над столом, выхватывали из маленьких ящичков буквы-литеры. Быстро-быстро.
— Здорово! — удивилась Мария. — И не ошибаешься?
— Хоть глаза завяжи, — усмехнулся наборщик.
— Давай, — сказала Мария и сняла с шеи косынку.
— Чего давай?
— Завяжу.
Наборщик засмеялся:
— Завязывай.
Мария завязала ему глаза косынкой.
— Чего набирать?
— А чего хочешь.
— Как твоё имя?
— Мария.
— А дальше?
— Васильевна Щаденко.
В левой руке наборщика оказалась маленькая коробочка — верстатка, а правая начала быстро выхватывать буквы из гнёзд и ставить их одну к другой.
— Готово! — Наборщик протянул Марии верстатку.
— Неправильно, — сказала она.
— То есть как это неправильно? — обиделся наборщик и снял косынку с глаз.
— «М» впереди должно быть.
— Не с той стороны глядишь, — улыбнулся наборщик. Он взял листок бумаги и придавил его к буквам. На листке отпечаталось: «Мария Васильевна Щаденко». — Буквы-то в наборе перевёрнуты, — пояснил наборщик. — Если бы я набрал, как читается, знаешь, что получилось бы?
— Ну?
— окнедаЩ анвеьлисаВ яираМ! — быстро сказал наборщик и засмеялся.
И Мария засмеялась, помахала наборщику рукой и пошла дальше. А сама подумала: «Не стать ли и мне наборщицей?»
Второй цех назывался «печатным». Здесь стояли большие машины. Они дышали тяжело: у-у-ух, у-у- ух, у-у-ух!
Рядом Мария увидела стопки нарезанной бумаги, которую она недавно выдала со склада. Машина схватывала листы по одному и словно глотала их. Р-раз… И очередной лист исчезал.
А с противоположной стороны машина выбрасывала бумажные листы. Только на них уже были отпечатаны черной краской и текст и картинки. Краска поблёскивала и остро пахла.
Мария перешла к другой машине.
Она тоже печатала картинки. Только эти картинки получались бледно-жёлтые, словно их печатали не краской, а яичным желтком. «Брак!» — подумала Мария и тревожно оглянулась. Неподалёку стоял печатник в запятнанной красками спецовке. На голове у него был пятнистый от краски берет.
Мария подошла к нему:
— Товарищ, у вас брак идёт!
— Брак? — встревожился печатник. Он внимательно осмотрел появляющиеся из машины картинки и пожал плечами: — Не вижу.
— Вот же! — сказала Мария. — Все картинки жёлтые ничего не разглядишь!
Печатник даже рот раскрыл от удивления:
— Да ты откуда взялась?
— С бумажного склада.
— Оно и видно! Моя машина только желтую краску печатает. Понятно?
Мария часто-часто заморгала. Печатник поманил её пальцем:
— Ну-ка пойдём! — и привел к следующей машине: — Смотри!
В эту машину шли листы с жёлтыми картинками, а выходили из нее желто-красные.
