на своем. И вот я решила организовать акцию протеста!
Сейчас уже не помню, почему я именно с этого решила начать свое сопротивление. Возможно, потому, что в то время был разгар вьетнамской войны и я была бессильна помешать призыву в армию моих друзей. Возможно, потому, что я знала, что через несколько месяцев закончу колледж, и меня не особенно волновало, что люди обо мне подумают. Или я просто устала постоянно говорить «да» всем и вся и из кожи лезть вон, чтобы всем нравиться.
Я неделями тайно разрабатывала нашу тактику. В заранее назначенную пятницу мы должны были все разом появиться в брюках и джинсах. Я рассудила, что если много ребят это сделает, то всех они исключить не смогут. Вот по беспроволочному телеграфу передали команду, и наступила долгожданная пятница. Мне не терпелось прийти в школу и посмотреть, какой шок мы там вызовем. Представьте, как я сникла, обнаружив, что в последнюю минуту большинство учащихся струсили и оделись во все «уставное». Лишь у сотни из нас хватило смелости, нарушить правило.
Минут через пятнадцать после первого звонка директор собрал экстренное собрание. Вся школа, 1800 человек, собралась в актовом зале.
— Видимо, некоторые из вас не уяснили, что такое правила, — начал он своим занудным голосом. — До меня дошли сведения, что кучка радикально настроенных студентов пыталась устроить этим утром, акцию протеста против нашей школьной формы. Конечно, мы не потерпим такого посягательства на наши устои. Мы просим вышеназванных учащихся сходить домой и вернуться в школу в подобающем виде. А остальные начнут занятия, как всегда. Если кто-то располагает информацией о зачинщиках этого заговора, просьба обратиться ко мне или к заместителю директора.
Сейчас при воспоминании об этом меня разбирает смех из-за нелепости ситуации: директор идет на крайние меры, чтобы обуздать нас перед тем, как мы выйдем из стен колледжа, а учащиеся слишком запуганы, чтобы бросить ему вызов, и те, кто обещал нам поддержку, бросили нас. Но в то время мне было не до смеха. Я злилась на тех, кто, обладая властью, не уважал моих ценностей, и злилась на друзей, у которых не хватило мужества поддержать меня.
Никого из нас не исключили за эту демонстрацию.
Но я все-таки поплатилась за то, что организовала ее. На выпускной церемонии, несколько месяцев спустя, я не получила ни одной награды и премии, которые мне обещали учителя. Все это вручили другой девочке, которая никогда не оспаривала школьные правила и не участвовала ни в каких акциях протеста. Помню, как я сидела на сцене в головном уборе с квадратным верхом и мантии вместе с тремя другими членами студенческого совета, а собравшиеся перешептывались всякий раз, когда вместо моего имени называли имя той девочки. Представляю, как родители приводили этот случай в назидание своим детям: «Вот видишь, что бывает, когда идешь против заведенных правил?»
Не могу сказать, что я не испытала обиды и разочарования, когда не получила почестей, ради которых так упорно работала. Но приобрела я тогда нечто гораздо более важное. Я обрела свой голос и частицу себя, которая годами была похоронена под моими потугами добиться признания. Высказав вслух то, что я считала правильным, я сделала первый важный шаг в сторону самовозрождения.
В конечном счете «нет» одержало верх. Год спустя, после того как я закончила колледж, требования к одежде все-таки изменились, и теперь ученики могли носить на занятиях то, что им заблагорассудится. Но на этом история не кончается. Четыре года назад, через двадцать один год после моего выпуска, я получила из школы письмо, сообщавшее, что меня хотят зачислить в Пантеон славы вместе с другими знаменитыми выпускниками, такими, как великий бейсболист Регги Джексон, поскольку, я цитирую, «вы стали человеком, которым мы гордимся».
Я позвонила маме, и мы десять минут просмеялись по телефону! Я не поехала на церемонию, не стала получать награду в присутствии нынешнего студенческого совета, но, поверьте, когда до этого дойдет дело, я обязательно выскажу то, что не могла высказать двадцать пять лет назад в той же самой аудитории: образование полезней для нас, когда учит формировать себя как индивидуум, а не когда пытается подогнать нас под чужие представления о том, кто мы и какими должны стать.
На пути к целостности переоткрытие наших собственных ценностей и отстаивание их — это один из главных способов жить настоящей жизнью и иметь в ней больше подлинных моментов.
Прокладывая путь к целостности
Отказываться от себя того, каким вы были прежде, всегда следует с любовью. Как бы то ни было, процессу рождения дает начало совершенный за девять месяцев до этого акт любви. Так и ваш путь к целостности должен начаться не с перечеркивания вашего прошлого, а с утверждения вашего будущего. Вам, скорее, нужно разобраться не в том, что хорошо и что плохо в вашей жизни, а в том, что помогает вам и что тянет вас назад. То, что вы избрали новую дорогу, еще не означает, что старая дорога плоха. То, что вы пошли другим путем, еще не означает, что прежний путь был неверным. То, что вы приобрели новые ценности, еще не означает, что прежние ценности оказались гнилыми. Мы должны научиться говорить «нет» без того, чтобы объявлять все, от чего отказываемся, неправильным, и не нужно судить себя за то, что мы не отказались от этого раньше.
Отказаться, не вынося осуждения, особенно трудно, когда для роста вам приходится говорить «нет» людям или делам, которые вы так любите. Иногда любовь настолько сильна, что вы начинаете бояться, что не сможете отказаться от прошлого до тех пор, пока ее чувствуете, и вы стараетесь убить любовь, чтобы обрести мужество и порвать с прошлым. Я вижу, как многие люди проделывают это в своих взаимоотношениях: они знают, что пора идти дальше, но это бывает очень больно до тех пор, пока они все еще испытывают столько чувств. И вот они внушают себе ненависть к партнеру или, если речь идет о работе, отвращение к своему делу, тем самым облегчая себе расставание, чтобы не испытывать боль от потери. Но в конечном счете они воруют у самих себя любовь, которую лелеяли так долго.
Нет ничего плохого в том, что вы подготавливаете себя к переменам в жизни. Просто всему свое время.
Прощание в эфире
Одним из поступков, которые дались мне особенно трудно, был отказ от работы на радио в качестве ведущей ток-шоу. В течение двух лет у меня была ежедневная передача на радио в Лос-Анджелесе. Каждый день я старалась помочь тем, кто звонил мне в эфир, чтобы я помогла разобраться в их проблемах, и программа пользовалась огромным успехом. У меня сложились особые отношения с моими слушателями: у меня возникала потребность вступиться за них, когда их обижали, я подбадривала их, когда они выходили на новые рубежи, я плакала вместе с ними, если у них происходила какая-то трагедия. Они стали моей семьей, мы как бы породнились.
Однажды ночью мне приснилось, что радиоканал изменил график вещания и уволил всех ведущих ток-шоу. Во сне я рассказала мужу о случившемся и добавила. «Это просто замечательно, теперь мне не придется самой уходить с работы, и мой уход никого не рассердит». Следующим утром, проснувшись, я вспомнила сон и тут же поняла, что мне пора уходить из этого шоу.
Сон открыл мне, что на радио меня удерживает страх разочаровать своих слушателей и еще то обстоятельство, что я очень люблю свое занятие и не могу представить, что откажусь от чего-то, доставшегося мне с таким трудом. Мне было бы гораздо легче уйти, если бы я ненавидела свою работу. Но я знала, что, хотя, продолжая выходить в эфир, я буду приносить пользу другим людям, мне самой это не пойдет на пользу. Мне требовалось свободное время, чтобы больше писать, больше путешествовать, снова и снова бросать самой себе вызов, а характер работы был таков, что я не могла себе всего этого позволить.
Прощаясь во время моей последней передачи, я плакала, и мои слушатели плакали вместе со мной.
