нужды: твое воображение».
«Да! Верно! — продолжила я мысленный монолог. — Недостаточно полагаться на завершенные рукописи как на единственный ключ к успеху. Сестры могут поступать как угодно, но если я действительно хочу когда-нибудь издаваться, я должна писать дальше. Я должна начать новую книгу, и чем скорее, тем лучше — а разве сейчас не идеальное время?»
О чем же мне писать?
Эмили настаивала, что моему роману «Учитель» не хватает элемента случайности, что он лишь поверхностное изображение, не имеющее глубины. Она критиковала меня за то, что я повествовала от лица мужчины, и называла мой слог бесстрастным и бездушным. Возможно, Эмили была права. Возможно, самоконтроль, который я так усердно сохраняла после возвращения из Брюсселя, губительно повлиял на мой слог. Возможно, издатели и читатели ищут чего-то более бурного, чудесного и волнующего, чем моя непритязательная история.
Я вышагивала по комнате туда-сюда, глубоко погрузившись в раздумья и пытаясь изобрести свежую тему для новой книги, но все, что приходило на ум, ничуть не привлекало меня. Наконец, когда солнце село, я поняла, что сильно проголодалась и в немалом разочаровании оставила размышления. Я спустилась на кухню, зажгла свечу и попыталась что-нибудь съесть, но зуб болел немилосердно, и я едва сумела, морщась, откусить немного хлеба и холодного мяса, которое купила по прибытии. Затем я навестила спящего отца, после чего вернулась к своему одинокому бдению.
Было уже около полуночи. Голодная, скучающая и расстроенная, я выглянула в окно гостиной и увидела яркую луну и россыпь звезд. Внезапно меня охватило необъяснимое ощущение, и я затаила дыхание. Мне казалось, что я уже смотрела в это окно, испытывала те же эмоции. Я знала, что это невозможно; я никогда не бывала в этих комнатах. Тогда откуда взялось столь удивительное чувство? Что в моем печальном настоящем настолько сверхъестественно знакомо?
Ответ явился внезапно. Я действительно уже была заперта в таком же странном и пустынном месте, где была так же голодна и несчастна. Я точно так же стояла перед окном и смотрела на ночное небо с безнадежной тоской, мечтая, чтобы луна перенесла меня на своем луче обратно в Хауорт. Мне ясно вспомнилось, словно это было вчера: мне восемь лет, и я томлюсь в темнице под названием Школа дочерей духовенства.
В августе 1824 года, сопровождая меня в Школу дочерей духовенства в Кован-Бридж, папа не мог знать, какие ужасы ожидают нас с сестрами и какое губительное воздействие окажет на семью наше пребывание там. По всей видимости, он считал немалой удачей, что сумел наконец найти заведение, где его дочери получат образование за разумную плату. Новую школу, основанную для дочерей священников евангелической церкви, поддерживали самые выдающиеся люди страны, и плата оставалась низкой благодаря сбору средств по подписке.
Моей сестре Марии было десять лет — всего на два года старше меня. Однако благодаря своему прелестному бледному личику и облаку длинных темных волос, своей любви к учебе и семье и блестящему уму (она могла полемизировать с отцом по всем злободневным вопросам) Мария всегда казалась мне очень взрослой и мудрой и служила образцом хорошего поведения для остальных сестер. Именно семилетняя Мария сжимала меня в объятиях, когда наша мать умерла, именно она утешала меня, когда я тревожилась о будущем. Хотя тетя Бренуэлл самоотверженно покинула родной Корнуолл, чтобы позаботиться о нас, она была строгой и взыскательной женщиной. В отношении чувств маму нам заменила Мария, и я обожала ее.
Элизабет, на год старше меня, также была милой сестрой и почтительной дочерью; я любила ее и восхищалась ею. Элизабет была общительнее Марии, она обожала веселые игры, ей нравилось помогать на кухне, а ее заветной мечтой было получить в подарок красивое платье.
В ту весну мы все переболели корью и коклюшем. Поскольку Мария и Элизабет оправились первыми, они первыми же поступили в школу. Через месяц папа отвез к ним меня. Тогда я ничего не знала о школах, ни хорошего, ни плохого; знала только, что в восемь лет увижу мир за пределами родного дома, и подобная перспектива волновала меня.
Школа дочерей духовенства располагалась в сорока пяти милях от Хауорта в крошечной уединенной деревушке Кован-Бридж. В этом большом, построенном у моста каменном здании из кирпича и камня с видом на ручей и бесконечную вереницу низких лесистых холмов когда-то мастерили катушки. Его мрачная холодная утроба стала на первом этаже вместилищем просторной классной комнаты с высокими потолками, а наверху — обширного дортуара, где более пятидесяти учениц спали по двое в тесно поставленных койках.
Основатель и директор школы, знаменитый преподобный Карус Уилсон, был огромной глыбой черного мрамора с пронзительными серыми глазами под кустистыми бровями. Он появлялся в классе без предупреждения, отчего ученицы и учительницы безмолвно и почтительно вскакивали, и величественно изрекал множество критических замечаний касательно старания и внешнего вида как учительниц, так и учениц. Через несколько недель после моего приезда, к моему ужасу и к отчаянию сестер, он послал за парикмахером и остриг их длинные прекрасные волосы. Главной целью его визитов, однако, было неистовое желание преподнести очередной урок религии и морали на злобу дня.
— Предназначение этого заведения, — сурово произнес мистер Уилсон однажды, — не баловать тело и не приучать вас к роскоши и потворству; школа основана исключительно для вашего духовного развития, поскольку это путь к спасению вашей бессмертной души.
Прежде я мало размышляла о небесах или аде, но суровый подход мистера Уилсона, его ужасные посулы вечных мук оказали совершенно обратный эффект. На всю жизнь я приобрела страстное отвращение к любым религиозным доктринам, осуждающим свободу мысли или выражение чувств.
Повседневный школьный распорядок был строгим. Каждое утро мы вставали в темноте под громкий звон колокола, одевались в тусклом, мерцающем свете тростниковой свечи в одинаковые закрытые нанковые[56] платья и коричневые холщовые передники, равно неудобные и некрасивые. После полутора часов нудных утренних молитв следовал несъедобный завтрак, затем начинались уроки. Методы преподавания были примитивны: ученицы в зависимости от возраста собирались группами вокруг учительниц, и те вслух излагали идеи, которые нам следовало зазубрить и механически повторить. Поначалу я находила это сложным, поскольку не имела опыта зубрежки, а невразумительное бормотание других классов в огромной гулкой комнате очень отвлекало. Со временем я наловчилась выполнять положенные мне задания; учеба оказалась самой несущественной из проблем.
Мне было очень жаль, что отец, отвезя нас с сестрами в школу, не пробыл достаточно долго и не оценил в полной мере отвратительные жилищные условия, суровую дисциплину и многочисленные тяготы в отношении пищи, которые нам приходилось сносить каждый день.
Еда была ужасной, но все равно ее не хватало; мы почти умирали от голода. Повариха оказалась грязнулей, она даже не всегда вычищала кастрюли, прежде чем использовать их повторно. На обед обычно подавали водянистое рагу из вареного картофеля и кусочков испорченного жилистого мяса с таким гадким вкусом и запахом, что я не могла его есть и на много лет вперед потеряла вкус к мясу. Каша за завтраком не только часто подгорала, но и содержала множество ошметков чего-то непонятного и сального. Молоко часто прокисало, а на ужин выдавали маленькую кружку кофе и ломтик серого хлеба, да и тот обычно отнимали изголодавшиеся старшие девочки. Кроме этого нам полагался только стакан воды и кусок малосъедобной овсяной запеканки перед вечерними молитвами.
Несмотря на мою глубокую убежденность, что религия — величайший источник жизненной силы и должна быть краеугольным камнем любого образования, неразумно долгие часы молитв, проповеди и уроки Священного Писания, в особенности на голодный желудок, скорее препятствовали, чем способствовали спасению наших бессмертных душ.
На второй неделе пребывания в Школе дочерей духовенства во время дневного часа для игр я наблюдала, как другие девочки бегают по садику, напоминающему монастырский. Я заметила, что моя сестра Мария спряталась от солнца в тихом уголке под крытой верандой. На ее коленях лежала книга, но она не смотрела в нее; вместо этого она уставилась вдаль, куда-то за пределы высоких стен, снабженных защитными шипами. Я упала на каменную скамейку рядом с сестрой и спросила:
— О чем задумалась?
