робости — а так и будет, уверяю вас. — Я встала. — Нам действительно пора. Боюсь, мы отняли у вас слишком много времени.
— Мисс Бронте. — Мистер Смит поспешно обежал вокруг стола. — Если вас не прельщает ни одно мое предложение, согласитесь, по крайней мере, познакомиться с моими сестрами. Обещаю, они никому не откроют вашей тайны. Скажите, где вы остановились?
Мне не хватило мужества еще раз отказать, и я назвала адрес. К нашему смущению, когда мистер Смит нанес визит в гостиницу в тот вечер, он был облачен в вечерний костюм. Издателя сопровождали две элегантные юные леди в блистательных нарядах, подходящих для оперы. Мы с Анной не планировали выход в свет, и у нас не было с собой (да и дома тоже) красивых, элегантных платьев, но мы быстро облачились в лучшее, что у нас было, и тронулись в путь. Меня больше поразило архитектурное великолепие оперного театра и блестящее общество (за свою жизнь я только однажды, в Брюсселе, видела такую роскошь), чем исполнение «Севильского цирюльника» Россини (с тех пор я бывала на постановках, которые понравились мне больше). И все же мы с сестрой навсегда запомнили этот поистине волнующий вечер.
Утром во вторник перед отправлением из города — осмотрев накануне днем картинные галереи и вечером поужинав с мистером Смитом и Смитами Уильямсами, — мы отправились к мистеру Томасу Ньюби. Беседа началась с того же недоверчивого изумления, с каким к нам отнеслись в «Смит и Элдер»; на этом сходство закончилось. Контора мистера Ньюби на Мортимер-стрит, 72, Кавендиш-сквер, была столь же мрачной и захламленной, сколь «Смит и Элдер» — опрятной и светлой; владелец также подходил к обстановке: невысокий, смуглый, надменный, шаркающий и довольно неопрятный. Более того, выяснив, что его клиент Актон Белл — женщина, он начал относиться к ней с заметным высокомерием и презрением.
— Прошу прощения, — горделиво выдавил мистер Ньюби из-за пыльной стойки (он не удосужился пригласить нас в свой кабинет, за что я была безмерно благодарна), — если я неправильно истолковал ситуацию, но я действовал на основании полученных сведений о личности мистера Белла, каковые полагал непреложными. Разумеется, я отзову свое предложение «Харпере». Будем надеяться на лучшее в отношении вашей последней книги, мисс Анна.
Хитрый блеск глаз-бусинок и снисходительный неискренний тон подтвердили все опасения, какие у меня когда-либо имелись касательно его персоны.
— С Ньюби покончено, — решила Анна в то же утро, когда мы сели в поезд, нагруженные книгами, которые нам дал мистер Смит. — Никогда больше не буду у него издаваться.
— Остается надеяться, что он выполнит свою часть сделки, — вздохнула я.
Ньюби действительно написал опровержение в «Харпере», но вскоре разболтал наш секрет. К тому же прошел не один год, прежде чем он выплатил хоть малую долю денег, причитавшихся моим сестрам.
В поезде мы с Анной перечитали первые рецензии на «Незнакомку из Уайлдфелл-холла», которая вышла в день нашего прибытия в Лондон. Отзывы были неоднозначными; критики хвалили стиль, но осуждали живописное изображение человеческих пороков и «нездоровую любовь писателя ко всему грубому, если не сказать зверскому».
Я переживала за Анну. Хотя она по большей части молчала, будучи по природе необщительной, тихой и замкнутой, я видела, что она принимает неодобрительные мнения близко к сердцу. Однако, несмотря на критику (или, возможно, благодаря ей), роман Анны продавался очень хорошо, и Ньюби выпустил второе издание всего через шесть недель после первого.
Как только мы пересекли порог пастората, Эмили усадила нас у камина в отцовском кабинете и заставила скрупулезно описать все, что мы видели и делали за последние пять дней. Я весело болтала о наших приключениях, Анна тоже вставляла словечко тут и там. Хотя Эмили отказалась ехать в Лондон, блеск ее глаз выдавал удовольствие, которое она испытывала, проживая чужую жизнь. Я поведала все, воздержавшись лишь от упоминания, что невольно проговорилась мистеру Смиту и мистеру Уильямсу. Правда всплыла через две недели, когда Эмили прочла письмо от мистера Уильямса, где он упоминал моих сестер.
— Как ты могла? — взорвалась Эмили, размахивая письмом у меня перед носом с той же яростью, какую обрушила на мою голову, когда я обнаружила ее стихотворения. — Я же ясно выразила свое мнение по данному вопросу!
— Ради бога, прости. — Я покраснела от стыда. — Сама не знаю, как с моего языка сорвалось «мы три сестры».
Я пожалела о признании в тот же миг.
— Ты должна немедленно известить мистера Уильямса, что впредь мистер Эллис Белл не потерпит никакого другого обращения, только по псевдониму.
Я повиновалась. Не уверена, что Эмили успела меня простить.
Через шесть недель после возвращения из Лондона произошло событие, которое кардинально изменило мои отношения с мистером Николлсом. Все началось с того, что Марта сообщила мне грустную новость: семейство Эйнли, все лето осаждаемое недугами, только что потеряло своего младшего сына. Месяц выдался мучительный и жестокий. Папа всю прошлую неделю лежал в кровати с тяжелым бронхитом, и мистер Николлс выполнял его обязанности. Я намеревалась выразить соболезнования Эйнли. Поскольку Эмили никогда не наносила подобных визитов, а Анна была занята другими делами, я решила отправиться одна.
Было жаркое утро конца августа. У дома Эйнли детишки всех возрастов бесцельно болтались у стен, играли только самые младшие, но без обычного гомона; они не окружили меня, когда я шла к передней двери. Из дома доносились приглушенные голоса и плач. С тяжестью на сердце я постучала. Дверь открыл мистер Эйнли: высокий, крепкий мужчина с редеющими песочными волосами и преждевременно изборожденным морщинами лицом.
— Мисс Бронте, — кивнул он, вытирая рукавом полные слез покрасневшие глаза и жестом приглашая меня войти.
В маленькой темной комнате собрались печальные люди в черной или темной одежде (у кого какая нашлась); многие женщины всхлипывали. Миссис Эйнли сидела в кресле-качалке и тихонько плакала. Их старший сын Джон в той самой рубашке, которую мы с Анной сшили год назад, стоял рядом с крошечным гробиком у камина.
Я направилась к хозяйке. Мне подали стул, я села и взяла ее за руку.
— Всем сердцем сожалею о вашей утрате, мистер Эйнли. Разделяю ваше горе, мэм. Могу лишь вообразить, как тяжело потерять ребенка.
— Наш Альберт был таким милым bairn, — с трудом произнесла миссис Эйнли. — Совсем не доставлял хлопот. Подхватил лихорадку и сгорел за две ночи, как свечка, не успела я опомниться.
Она разразилась слезами.
— Потеря сына — большое горе, — сказал мистер Эйнли, — но придется смириться, такова воля Божья. Да только нам еще тяжелее, оттого что мистер Николлс отказался его хоронить.
— Отказался хоронить? — изумленно повторила я. — Но почему?
— Он считает, что хоронить некрещеного ребенка — против Бога и всех его принципов, — пояснил мистер Эйнли.
— Против принципов? — возмутилась я. — Похоронить ребенка?
— Конечно, мы хотели окрестить сына! — воскликнула миссис Эйнли. — Но я слегла после родов на целых два месяца, затем заболели муж и другие дети, а после было уже поздно. Мы спросили, может, пастор похоронит ребенка, но мистер Николлс заявил, что мистер Бронте прикован к постели и все равно решит так же.
Несомненно, так бы и было. Во мне закипала злость. Я часто спорила с отцом из-за подобного церковного упрямства; то была одна из немногих косных догм пьюзеизма, которых папа строго придерживался.
— По словам мистера Николлса, нашего крошку нельзя хоронить в церковном дворе, — продолжала
