«Литературного агентства Гейл Росс» подбадривала меня, подгоняла, защищала годы и
годы, в чем ей содействовал ее талантливый сотрудник Говард Юн и редактор Кара
Баскин. У меня нет слов, чтобы описать мудрость, чутье и педагогический талант, а также
– не устаю повторять! –
«Викинг», лучшего редактора на свете. Впервые Венди попросила меня написать эту
книгу лет десять назад, никогда не отказывалась от этой мысли и помогла мне превратить
черновик в тысячу страниц в нечто куда более читабельное. В этом неблагодарном труде
нам с ней умело помогали Эллен Гаррисон и остальные великолепные сотрудники
издательства «Викинг». Наконец, я хочу сказать спасибо добрым друзьям, которые
предлагали мне бесконечную моральную поддержку и придавали сил своим обществом –
это Дик, Джуди, Ким, Джоэл, Нэнси, Саниза, Джордж, Шейла, Пит и Бет.
Моя жена Марта Раддац – прекрасный журналист, необычайно заботливая мать и
любящая подруга и помощница. Пока я писал эту книгу, она обогнула земной шар раз
десять, делала репортажи и сама написала бестселлер и исполняла обязанности на одной
из труднейших должностей в мире новостных программ, однако ни разу не усомнилась в
том, чем я занимался все эти годы в кабинете на втором этаже. Джейк следил, чтобы я не
отвлекался от главного, и находил самый подходящий момент, чтобы нарисовать
смешные картинки на полях моего увесистого манускрипта. Грета вдохновляет меня
своей искрометной энергией и добротой. Они с Джейком и Мартой – фундамент моей
жизни, и я посвятил эту книгу им.
Я жалею лишь об одном – что мои мать и отец не дожили до окончания этой книги,
хотя следили за моей работой пристально и с энтузиазмом. Они любили и поддерживали
меня таким, как есть, всю мою жизнь.
