Джо Шиллинга.
— На то есть своя система, — уклончиво ответил Шиллинг. — Я открою тебе, почему эта Пат Мак- Клейн такая язвительная. Когда-то она принадлежала к Поручителям, но ей запретили участвовать в Игре.
— Почему это?
— Пат — телепатка. — Джо Шиллинг расчистил место на столе в кухне и вынул две чайные чашки с отбитыми ручками. — Крепкого? — спросил он.
— Пожалуйста, — кивнул Пит.
— Я достал для тебя запись из «Дона Паскуале», — сказал Шиллинг, разливая чай из черного керамического чайника. — Ария в исполнении Тито Скипа. Великолепный образец бельканто. — Напевая себе под нос, он достал лимон и сахар из пенала над мойкой, затем тихо произнес: — Послушай, там ко мне заглянул кто-то из клиентов. — Он подмигнул Питу и показал рукой в сторону пыльной засаленной шторы, отделявшей квартиру от помещения магазина. Пит увидел высокого худощавого юношу, который перелистывал старинный потрепанный каталог грампластинок. — Чудак, — почти что ласково произнес Шиллинг. — Питается кефиром и увлекается йогой. И огромным количеством витамина Е для укрепления потенции. Клиенты у меня всех мастей.
Слегка запинаясь, юноша спросил:
— Скажите пожалуйста, у вас есть пластинки с записями Клауидии Муцио, мистер Шиллинг?
— Только «Сцена письма» из «Травиаты», — ответил Шиллинг, даже не пошевельнувшись, чтобы подняться из-за стола.
— Эта миссис Мак-Клейн показалась мне внешне очень привлекательной, — заметил Пит.
— О да, обворожительная женщина. Но не для тебя. Она относится к тому типу женщин, которые, по определению Юнга, обладают направленной на себя чувственностью. И притом очень сильной. Такие женщины склонны к идеализму и меланхолии. Тебе же нужна женщина пустая, зато яркая блондинка, такая, которая тебя бы постоянно возбуждала, способная помочь тебе выбраться из твоих депрессий с маниакальной тягой к самоубийству, столь часто на тебя накатывающихся. — Шиллинг медленно потягивал чай, несколько капель забрызгали его густую рыжеватую бороду. — Верно? Ну скажи что-нибудь. Или у тебя как раз сейчас очередная депрессия?
— Нет, — возразил Пит.
Из передней части магазина снова подал голос высокий худощавый юноша:
— М-мистер Шиллинг, можно тут послушать одну из пластинок Джильи?
— Пожалуйста, — рассеянно ответил Шиллинг, почесывая щеку. — Пит, ты знаешь, до меня дошли слухи. О том, что ты просадил Беркли.
— Да, — признался Пит. — Ассоциации Мэтта Пендлтона…
— Значит, это Счастливчик Джером Лакмен, — убежденно произнес Шиллинг. — О, это жестокий игрок. Уж я это знаю доподлинно. Теперь он займет место среди членов твоей группы и очень скоро ему будет принадлежать вся Калифорния.
— Кто-нибудь в состоянии сыграть против Лакмена и одолеть его?
— Конечно же, — кивнул Джо Шиллинг. — Я могу это сделать. Пит уставился на него в изумлении.
— Ты это серьезно? Да ведь это он практически тебя уничтожил. Классический случай!
— Простое невезение. Если б у меня были еще хоть какие-то права на недвижимость, которые я мог бы поставить на кон, если бы появилась возможность хоть чуть-чуть дольше остаться в Игре… — он кисло улыбнулся. — Блеф — захватывающая игра. Подобно покеру, в ней в равной степени сочетаются искусство игрока и случайность. И благодаря и тому, и другому можно в равной мере как выиграть, так и проиграть. Я проиграл только благодаря случайности: один неверный ход, вернее, одна-единственная счастливая догадка Лакмена в самый решающий момент Игры.
— И никакого искусства с его стороны?
— Ни малейшего! Лакмен в Игре столь же удачлив, сколь я искусен. Если б я только мог раздобыть ставку и начать все сначала… — Джо Шиллинг неожиданно икнул. — Извини.
Повинуясь какому-то неожиданному импульсу, Пит предложил:
— Я за тебя сделаю ставку.
— Ты не можешь себе позволить такое. Я дорого обхожусь, ибо не начинаю выигрывать прямо с самого начала. Нужно какое-то время, чтобы мое искусство могло преодолеть любую случайность… такую, как ту, обросшую уже легендами, благодаря которой Лакмен меня выпотрошил.
Из передней части магазина послышалось великолепное пение Джильи. Шиллинг примолк на мгновение, прислушиваясь к словам.
— «Холодна твоя крохотная ручка», — повторил Шиллинг слова певца. — Это первая из двух записей этой арии и лучшая из них. Ты слушал вторую? В полной записи оперы? Она невообразимо плоха. Помолчи. — Он снова прислушался к чистому, высокому голосу певца. — Великолепная запись. Ты должен иметь ее в своей коллекции.
— Я как-то равнодушен к Джильи. Он не поет, а рыдает.
— Такая манера, — раздраженно произнес Шиллинг. — Он ведь итальянец. Такая у них традиция.
— Скипа не такой.
— Скипа учился петь сам.
Подошел высокий худощавый юноша с пластинкой Джильи в руках.
— Мне х-хотелось бы купить это, м-р Шиллинг. Ск-колько с-стоит?
— Сто двадцать пять долларов.
— О, — печально протянул юноша, но, тем не менее, достал бумажник.
— Очень немногое уцелело после войны с вугами, — пояснил Шиллинг и стал укладывать пластинку в картонную коробку.
В магазин вошли еще двое покупателей, мужчина и женщина, оба невысокие, коренастые. Шиллинг поздоровался с обоими.
— Доброе утро, Лес. Доброе утро, Эс, — затем, повернувшись к Питу, пояснил: — Это мистер и миссис Сибли. Как и ты, страстные почитатели вокала. Из Портленда, штат Орегон. А это, — он сделал жест в сторону Пита, — Поручитель Питер Гарден.
Пит поднялся и пожал руку Лесу Сибли.
— Здравствуйте, мистер Гарден, — произнес в подобострастной, характерной для Обывателя при обращении к Поручителю манере Лес Сибли. — Каких мест вы являетесь Поручителем, сэр?
— Беркли, — не задумываясь, ответил Пит и тут же поправился: — Раньше Беркли, теперь — Приморского округа в Калифорнии.
— Здравствуйте, — чересчур уж льстиво-елейным тоном, показавшимся, как и всегда, очень неприятным Питу, произнесла Эс Сибли. Она протянула руку, и когда он ее пожимал, рука показалась ему дряблой и влажной. — Не сомневаюсь в том, что у вас по-настоящему прекрасная коллекция. Я имею в виду, что наша в сравнении с нею не ахти какая. Всего лишь несколько записей Супервиа.
— Супервиа? — заинтересовался Пит. — А что именно у вас имеется?
— Пит, разве можно так совсем не считаться со мною? — вмешался Джо Шиллинг. — Согласно неписаному правилу, мои покупатели не обмениваются между собой. В противном случае я прекращаю всякую торговлю с ними. Да к тому же у тебя есть все пластинки Супервиа, которые есть у Леса и Эс, и еще несколько.
Он бросил в кассу 125 долларов, вырученных за Джильи, и высокий худощавый юноша вышел из магазина.
После того, как магазин покинула чета Сибли, Пит расплатился за своего Тито Скипа и, набравшись духа, выпалил то, ради чего, собственно, встретился с Шиллингом.
— Джо, ты бы мог отыграть для меня Беркли?
Если Джо скажет «да», то уже одного этого будет вполне достаточно.
Несколько помедлив, Джо ответил:
