Сказать, что жизнь Бертольда Брехта была нескучной, значит ничего не сказать. Родившийся в 1898 г. в семье директора бумажной фабрики Бертольт окончил государственную школу и реальную гимназию. С 1917 по 1918 годы изучал естествознание, медицину и литературу в Мюнхенском университете имени Людвига Максимилиана. В связи с почечным заболеванием вместо отправки на фронт Брехт санитарил в госпитале в родном Аугсбурге. К этому периоду относится его «Легенда о мёртвом солдате»(1918):
Любое сословие своё творит
Музыканты трезвон и вой
Священники — постный и набожный вид
А медики — годных в строй.
По свидетельству одного из друзей юности Брехта, песня с этими строками была исполнена Брехтом под гитару в госпитале под дружное «ура». Хотя сам Брехт вымарал приведенные строки, это не помешало нацистам впоследствии именно за них внести драматурга в «расстрельные списки». Воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся!
Худшее, что грозит современному «альтернативному» драматургу, это пурга в блогах. Немецкая публика была более конкретна в критике произведений Брехта: Во время пьес «Ваал» (1918), «Барабанный бой в ночи» (1919), «В чаще городов» (1921) на сцену летели тухлые яйца.
После своевременно сгоревшего в 1933 г. Рейхстага власти стали брать за цугундер всех деятелей, чьи высказывания не совпадали с официальной линией партии и правительства. Основательно сблизившийся с коммунистами Брехт (автор «Песни единого фронта» и «Песни солидарности») счёл за лучшее перебраться в Данию. В 1935 г., в лучших традициях тоталитарных правительств, Брехта лишили германского гражданства. С началом войны Брехт переезжает из Дании в Швецию, далее в Финляндию. Поняв наконец, что Гитлера в Европе не пересидеть, Брехт на Транссибирском экспрессе пересекает СССР и из Владивостока отчаливает в Америку.
Накануне «охоты на ведьм» многие почувствовали отчётливое сходство германской демократией образца 1933 года и американской образца 1947-го. Кажется, именно к этому периоду относится высказывание Брехта: «Если бы выборы могли что-нибудь поменять в системе, их давно бы уже отменили». Бертольд Брехт публично заявил в Конгрессе США об отсутствии связей с коммунистами. Не помогло. В 1947 г. Брехту пришлось покинуть США. Единственным государством, давшим Брехту визу (не вид на жительство и тем более, не гражданство), стала нейтральная Швейцария.
Германии в то время не было. Существовали оккупационные зоны: Американская, английская и французская, особняком от которых стояла Советская оккупационная зона (будущая ГДР), где всё было во имя и на благо человека. Администрации западных зон последовательно отказали Брехту во въездной визе. Вернуться в Германию (которой ещё не было) драматургу разрешили только коммунисты. Бертольд Брехт поселился в Восточном Берлине, завершив, таким образом, кругосветное путешествие длительностью в 12 лет.
Брехт благополучно пережил восстание 17 июня 1953 г. Напомню, летом 1953 г. на фоне прокатившихся по Восточной Германии народных волнений, в Магдебурге вспыхнул вооружённый мятеж. Особую пикантность ситуации придавало то, что мятежники были вооружены автоматами, винтовками и пулемётами, а полиция (армии в ГДР тогда не было) из средств нападения имела только овчарок и собственные кулаки. Бертольд Брехт никак не отреагировал на июньские события. По крайней мере, всем так показалось. На самом деле, великий драматург за годы своих скитаний усвоил простую истину: Мудрый человек – молчаливый человек.
Заслуженный драматург, поэт и литератор, вице-президент Академии искусств ГДР Бертольд Брехт скончался 14 августа 1956 года в Берлине от сердечного приступа, на репетиции пьесы «Жизнь Галилея». Разбирая бумаги умершего, впоследствии нашли стихотворение «Решение»:
«После восстания 17 июня секретарь Союза писателей приказал раздавать на Сталиналлее листовки, в которых можно было прочитать, что народ потерял доверие правительства и что возвратить его он может только удвоенной работой. Не было бы разве проще правительству распустить народ и выбрать новый?»
Крест Ломбардской короны или Раненый в мошонку
На протяжении 17-18 веков кастраты господствовали на оперной сцене. К их ногам пали Вена и Лондон, Милан и Рим. Россия не избежала всеобщего помешательства. Сохранился анекдот времён просвещённого абсолютизма: Когда некий «усечённый» певец потребовал фантастический гонорар за свои вокализы, императрица Екатерина II возразила, у неё, дескать, фельдмаршалы столько не получают.
«Тогда заставьте ваших фельдмаршалов петь!» – ответил гонористый итальянец.
И только Франция не поддалась моде. Французские короли приглашали время от времени итальянских сопранистов, руководствуясь скорее не личными пристрастиями а принципом «чтоб было не хуже, чем у людей». Но публика, в том числе и придворная, оставалась к кастратам в лучшем случае равнодушна. В худшем… сравнение «исправленного» певца с каплуном было самым мягким, из того, что выходило из-под пера французского памфлетиста.
С установлением Империи ситуация с кастратами повторилась в точности. Наполеону нравились голоса кастратов (вероятно, сказалась территориальная близость его родной Корсики к «Ла Скала»). Прочая публика, в большинстве своём, оставалась равнодушной.
Будучи в Вене, Наполеон пришел в восторг от голоса кастрата Джироламо Кресчентини (или Крешентини). Император увез его в Париж, в свой придворный театр и наградил крестом Ломбардской или Железной короны, а это был один из высших офицерских орденов. Военщина вознегодовала и было от чего: отличие получил певец, шут, да еще кастрат! И однажды вечером генералы высказали свое неудовольствие в присутствии госпожи Джузеппины Грассини, примадонны придворного театра и притом близкой приятельницы Кресчентини. Очень огорченная услышанным, певица не стерпела, вскочила на ноги и воскликнула с бесподобным итальянским акцентом: «Вы забыли, он же р-р-ранен!»
Папа Иннокентий на страже брака
Иннокентий Одиннадцатый (1676-1689) был со всех точек зрения одним из самых непокладистых пап: нрава он был злобного и всегда всем во всем отказывал, за что и получил прозвище «Минга» — на миланском диалекте это значит «нет». Именно с ним связано одно трагикомическое происшествие. На правление папы Иннокентия пришёлся расцвет оперных певцов-кастратов. Начав с капеллы при церкви, эти «священные чудовища» переходили в театр, где исполняли вначале женские, а потом и мужские роли. Ария Юлия Цезаря, исполненная фальцетом – каково? Однако в эпоху барокко подобные оперы были
