непривычным блюдом были тоненькие блины с начинкой из грибов и овощей. Их не скручивали, как традиционные блинчики, а подавали нарезанными на плоские кусочки. Сидел рядом с В.А. Вольским. У нас сейчас одна тема – Борис Покровский. Несмотря на свои 95 лет и, кажется, почти полную слепоту, он ставит новый спектакль. На этот раз – оперу Дашкевича «Ревизор». Мы всласть пофантазировали, как это можно сделать, с одой стороны на крошечном пространстве зала, а с другой – у Покровского и Вольского есть «задумка» представить все как бы в присутствии Гоголя. Я вспомнил историю с эксгумацией могилы и переносом праха на Новодевичье кладбище. Не к столу будет сказано.
На мгновенье, прощаясь, я подошел к другому круглому столику, за которым сидели Максим Дунаевский и Паша Слободкин и сразу же врезался в окончание смешного разговора о самой талантливой на свете нации. Оба этим разговором наслаждались.
Почему я не поехал на дачу? Еще неделю назад мне позвонили от Ерофеева, который ведет какую-то передачу на радио «Свобода»: не соглашусь ли я поговорить в субботу в прямом эфире? О чем говорить будем? О духовности. Ну, к этому предмету у меня особое отношение. Тем более, что выяснилось, что в передаче примет участие еще и художник Олег Кулик. Тот самый, который голым изображал из себя собаку. Потом во время передачи, когда Витя Ерофеев, заявил, как Кулик перековался и ищет смысла жизни, в том числе обмолвился и об его перфоменсах, я игриво заметил, что помню-помню, его «с ног до головы», намекая, что видел, дескать, этого художника в чем мать родила. Не думаю, что фигура «Знаменитого на западе художника была выбрана очень удачно» для этой темы. Впрочем, эти люди, творящие свое из обломков чужого, говорят всегда очень неплохо.
Второй номер я отмочил, когда кто-то из слушателей спросил у Ерофеева, как он относится к произведениям Алешковского. Здесь я достал из памяти цитату из Вл.Ив. Новикова и впилил ее.
Передача началась с размышлений Вити о духовности. Для красоты изложения он сказал, что духовность у нас в России иногда называют «духовка», как в повести Евгения Харитонова. Ну, тут я не утерпел и заметил, что мне кажется, Харитонов под «духовкой» – повесть, как уже немолодой мужчина в жаркий летний день «стреляет» мальчиков – имел что-то другое. Знающие поймут и догадаются. По крайней мере сидящий напротив меня четвертый наш собеседник, славист-итальянец Марк, закивал головой.
Несколько раз во время передачи Витя напоминал о своей победе в телевизионном «Поединке» над Никитой Михалковым. Спорилиера в эфире о том, надо ли в школах вводить такой предмет, как «Основы православия». Михалков уступил с небольшим счетом. Но это первый случай, когда в меньшинстве оказывается человек патриотического направления. Думаю, хотя промолчал во время передачи, что дело здесь в интуитивном недоверии к Михалкову. Примерно о том же я писал в «Труде»: нельзя озвучивать «Тихий Дон» актеру, который только что сыграл в «Жмурках» бандита. Я бы с удовольствием поучаствовал в подобной дискуссии, если бы было можно. Но на «Свободе», когда заговорили об особой ментальности русских, об их бесконечных рефлексиях по поводу смысла жизни, я сказал, как бы вдогонку, что Основы православия вводить в школы все же нужно. «Надо не забывать, что русский народ, в отличии от народов западных, на протяжении несколько веков читал и перечитывал одну книгу: Святое Евангелие. Эта книга стала своей, из нее произрастает наше отношение к жизни и к религии.
А вот с чего я начал, после того как Витя поговорил о духовности. Я сказал о неправомочности термина, который должен покрыть еще и другие человеческие качества. Получается что-то вроде сковородки, в которую сложили все для омлета: и лук, и колбасу, и свежий помидор, накрыв все это крышкой, из-под которой идет пар. Духовность ли это? Есть честь, достоинство, есть честность, есть духовная жизнь, есть правдивость, есть вера в Бога. Давайте рассматривать все по отдельности. Духовность – это такой же туманный термин, как и интеллигентность. Ну, о интеллигентности, за которою можно спрятать любую подлость, я могу говорить долго.
Говорил я также и об атмосфере, окружающей нас, в которой должна действовать эта самая духовность. О мэре Кисловодска (или Пятигорска), о сенаторе, который пойман на взятке в 1,5 миллионов долларов, о милой девочке, изображенной в газете с крестиком на груди, которая сбила гаишника и потом скрывалась от суда. Это все, естественно, почва для духовности.
Ну, и хватит. В конце концов этой мой дневник и мои высказывания для меня дороже, чем в данном случае чужие. В завершении передачи Ерофеев сказал, что успехом передачи обязан мне, я ее, дескать, взвинтил.
По мере того как я одну за другой читал книжки Б.А.Покровского и отчеркивал цитаты, я все острее и острее понимал, что без разговора с ним, без личного момента статью не напишу. Вдобавок ко всему представилась возможность посетить знаменитый дом на Кутузовском. Дом «не подкачал», заходили со двора, в подъезде встретили нас две партии охранников. Видимо, и в этом доме всякое случается – в квартиру ведут две пары металлических дверей.
Борис Александрович встретил нас по московской традиции у дверей. Спина, может быть, не такая прямая, как в молодости, но ведь самостоятельно, без помощи идет, и сразу же, после первых слов, очевидно – ясный, подлинный и молодой ум.
Разговаривали довольно долго. Попутно я рассматривал мебель, некоторый пыльноватый антиквариат, потертый коврик. Удача ходит не одна. Жена Бориса Александровича – знаменитая певица Ирина Масленникова, она же вдова легендарного тенора Сергея Лемешева. Судя по всему, Ирина Ивановна, женщина тоже не юного возраста, сама ведет хозяйство, сама готовит, возможно, и убирает в квартире. Вот тебе и народная артистка СССР. А кроме того, ведет класс в консерватории и консультирует в центре Вишневской. Думаю, что здесь не только непресекающийся интерес к искусству, но и приработок. Народные артисты редко бывают к старости богатыми.
Во время беседы я делал записи, но все это переносить в Дневник, пожалуй, не стану, большинство из записанного, войдет в статью. Я, правда, сразу же заметил, что многое знаю из его же книг. Но ощущение от этого гения оперной режиссуры огромное. Может быть, самое неожиданное – бесстрашие жизни и удивительное умение прощать врагам. Это может стать только итогом жизни.
В Москве впервые выпал большой снег, но сразу же принялся таять.
Вечером уехал к себе в Пермь Витя. Уехал счастливый, потому что после длительных телефонных переговоров его Лена все же решила оставить ребенка. Не успел он закрыть дверь, как позвонил Леня Павлючик: – «Надо написать об итогах телевизионного года для «Труда». Вот так я, плачу за многолетнюю бесплатную подписку.
