вам?
— Почему?
— Возможно, он тот человек, который вам необходим.
Она проговорила, глядя на меня с выражением сострадания и недоумения, словно вдруг поняла, что я и весь мир сумасшедшие:
— Ваш город — ужасное место. Я хотела бы вам помочь, да не знаю как. Неужели вы способны, мистер Кросс, быть свидетелем подобных страданий?
Я криво улыбнулся.
— Согласен, это нелегко. Но дело в том, что все мы, в конце концов, приходим к этому.
Она сказала:
— К чему?
Прозвонил гонг. Может быть, немного рано, или мне так показалось… Я проговорил:
— Джеделла, вы еще очень молоды. — Некоторый отзвук слов моего отца.
Но Джеделла продолжала смотреть на меня своими летейскими глазами. Без выражения она произнесла:
— Что это значит?
— Ну, это уже глупо. Почему вы все время меня спрашиваете? Я просто сказал, что вы молоды. Наверное, вам шестнадцать.
Признаюсь, я пытался польстить, дав ей немного меньше. С женским возрастом всегда надо обращаться осторожно. В те дни пограничной чертой было шестнадцать, теперь стало побольше — двадцать.
Но Джеделла, которую Люк считал призраком, взглянула на меня с удивлением. Мои слова ей не польстили.
— Конечно, нет.
— Шестнадцать, восемнадцать, что-нибудь в этом роде.
За дверью постояльцы пансиона уже начали спускаться к ужину. Они наверняка услышат наши голоса и поймут, что у Джона Кросса в комнате женщина.
Джеделла встала. Последние лучи света как бы обволакивали ее, и поэтому она вдруг показалась изможденной. Должно быть, именно Абигайль убедила ее зачесывать волосы наверх. Она казалась тенью, и сквозь эту тень я вдруг словно увидел кого-то другого. Но кого?
— Мне шестьдесят пять лет, — произнесла она.
Я рассмеялся, но то был смех испуга. Словно вместо нее я действительно мог увидеть пожилую женщину, на пять лет старше дочери Хоумера.
— Я иду ужинать, Джеделла. Хотите присоединиться?
— Нет, — ответила она.
Она повернулась и сделала шаг вперед — из коридора на нее упал свет лампы. Ей было восемнадцать. Она вышла на площадку и стала подниматься по лестнице.
Не имею представления, что мы ели в тот вечер. Кто-то — Кларк, я думаю, — развлекал нас шутками, и все хихикали, кроме мисс Пим и Абигайль, которые его шуток не одобряли. Я тоже посмеивался, Бог знает, почему. Я даже не слышал, что говорили за столом.
В конце ужина мы вспомнили: завтра Хоумер ляжет в могилу, и, тогда воцарилась тишина. Я помню, как Абигайль зажгла свечу в окне — трогательный жест, старое суеверие, но доброе и милое — чтобы привести душу к дому.
Я никому не рассказывал, что услышал от Джеделлы, и никто не отважился спросить у меня, о чем мы с ней говорили.
Придя домой, я долго бродил по комнате, потом зажег лампу, принес книги и отложил их в сторону.
В западном крыле дома была она — эта темноволосая девушка, появившаяся, словно призрак из утреннего тумана.
Ради Бога, о чем она говорила? Чего она хотела?
Наконец я добрался до постели и лежал в темноте, в мягком уединении своего убежища. Однако сон не шел. Она сказала, что не знает, что такое похороны, она спрашивала, как вынесет Хоумер, когда его зароют в землю. Она сказала, что ей шестьдесят пять лет.
Она была безумна. Она вышла из реки, и она была безумна.
Мне приснилось, что я на похоронах своего отца, но там больше никого не было, кроме Джеделлы. Она смотрела в темноту могилы и говорила мне: «Неужели ты оставишь его там?»
Я проснулся в слезах. Я не хотел оставлять его там, моего отца, такого хорошего и любящего, который многое мне дал. Но разве там, внизу, во тьме, лежал мой отец?
Пришел рассвет, я поднялся с постели и сел у окна. Город был спокоен и тих, пели птицы. Далеко за сосновым лесом над очертаниями гор я отчетливо видел прозрачное сияние зари.
В половине десятого утра я постучал в дверь Джеделлы и, когда она открыла ее, спросил:
— Не пойдете ли погулять со мной? — Я больше не хотел тайных встреч в доме.
Похороны назначили на два. Улицы казались необычно пустыми. Листва на деревьях светилась всеми красками осени. Лавки были открыты, одна-две собаки бежали по улице, принюхиваясь к земле. Джеделла смотрела на все это молча и печально. Она напоминала мне вдову.
Мы вышли на площадь, сели на пустую скамью под раскидистым деревом.
— Джеделла, я хочу, чтобы вы мне открыли, откуда вы пришли. Если захотите.
— Из-за леса. Там, в горах среди сосен был дом.
— Как далеко отсюда? — Я был обескуражен.
— Не знаю. Мне потребовался день, чтобы добраться до этого города. День и предыдущая ночь.
— Почему вы пришли сюда?
— Мне больше некуда было идти. У меня не было цели, я просто шла.
— Почему вы оставили дом — дом в соснах?
— Они все ушли, — ответила она. На мгновение в ее глазах мелькнуло выражение, какое бывает у людей только перед лицом величайшего несчастья — крушения поезда, ужасов войны. То, о чем она говорила, вызывало в ней беспредельный страх, он причинял ей невыразимую боль, но в нем не было логики.
— Кто ушел?
— Люди, которые были со мной. Правда, они часто уходили, но не все одновременно. Я отчаялась и увидела, что в доме пусто.
— Расскажите мне о доме.
Тогда она улыбнулась. Это была чудесная лучезарная улыбка. Воспоминание сделало ее счастливой.
— Я была там всегда.
Она сидела на скамейке, и я отстранено осознал, что в своем старомодном платье она чем-то похожа на пожилую даму — дочь Хоумера или Элси Бейнс, словом, на любую немолодую женщину из нашего города. Воздух был прохладен и прян, и лето умерло. Я попросил:
— Хотелось бы послушать.
— Это большой белый дом, — начала она, — и в нем много комнат. Я обычно бывала наверху, хотя и вниз тоже спускалась. Вокруг стояла высокая белая стена, но из-за нее виднелись верхушки деревьев. Внутри, в саду, тоже росли деревья, и я каждый день гуляла, даже зимой. Зимой лежал снег, и было очень холодно.
— А кто жил в доме с вами?
— Много людей. О-о, масса людей, мистер Кросс. Они присматривали за мной.
Я с любопытством спросил, словно приободряя ребенка:
— Кого вы любили больше всех?
— Мне все нравились, но видите ли, они не оставались там надолго. Никто никогда не оставался. — Она снова погрустнела, но теперь в ее печали сквозили нежность и мягкость. Она действительно была, как ребенок. Вот что я наконец увидел — ребенок в платье пожилой женщины, которое ему идет. — Когда я
