анахронизмов и больше жаргонизмов, поступки их заострены до гротеска, а костюмы пестры до нереальности — и что с того? Освобожденные от оков времени герои начинают выглядеть как архетипы, а сюжет предстает не просто современным, но воистину — бессмертным. Глядя незашоренными глазами на весь этот смелый карнавал, понимаешь, что сюжеты Достоевского идеально подходят для России любого временного периода, что темы писателя воистину вечны.
Бессмертие — прерогатива искусства фантастического, именно поэтому для полного раскрытия всех граней известного по школьным хрестоматиям сюжета авторам потребовался откровенно фантастический прием.
Адепты жанра
Дмитрий Байкалов
Мексиканский бунтарь
В 1968 году в техасском городке Остин в большой мексиканской семье Родригесов родился очередной ребенок. Паренек оказался невероятным шалопаем, и никто не подозревал, что через тридцать лет он станет одной из самых заметных фигур в американском кино. Впрочем, страсть к кинематографу проявилась рано — уже в 13 лет Роберт начал любительской камерой снимать фильмы, в которых героями выступали его многочисленные братья и сестры. «Эксплуатировать» семью он продолжал и в дальнейшем: например, в одной из первых короткометражек — восьмиминутной черно-белой ленте «Бедхед», рассказывающей о маленькой девочке, обладающей паранормальными способностями, в каст-листе присутствуют только люди с фамилией Родригес.
Этот фильм Роберт снял в 1991 году, завершив учебу на кинофакультете Техасского университета. А уже в следующем году сделал первые шаги в своем триумфальное восхождении на голливудскии олимп, Всего за две недели он снял на шестнадцатимиллиметровой пленке свой первый полнометражный игровой фильм — «Эль Марьячи» («Музыкант»).
Во время съемок картины ему пришлось выполнять роли сценариста, режиссера, продюсера, звукооператора, монтажера и создателя спецэффектов, что весьма пригодилось в дальнейшей карьере. Съемки фильма о бродячем гитаристе-марьячи, в чьих руках оказался гитарный футляр, наполненный оружием, обошлись всего в семь тысяч долларов, А деньги эти Родригес заработал весьма рискованным для жизни занятием — испытывал на себе новые медицинские препараты. Однако цель все-таки оправдала средства: фильм был замечен серьезными продюсерами, мгновенно почувствовавшими возможность заработать на молодом режиссере.
Оригинальность сюжета, изобретательность выразительных средств, способность затянуть зрителя в повествование, не прибегая при этом к сверхзатратам, — эти составляющие натуры Родригеса-режиссера полностью продемонстрированы в «Эль Марьями». Студия «Коламбия Пикчерс» перевела картину на 35- миллиметровую пленку и выпустила в прокат. Фильм собрал более 1,5 миллионов долларов, окупив бюджет в двести раз, что является своеобразным рекордом в мире шоу-бизнеса,
По голливудским законам такой успех нуждался в развитии — и Родригес принялся снимать сиквел. В результате получился «Отчаянный», невероятно стильный фильм о новых приключениях гитарного футляра и его владельца. Только на этот раз музыкант-марьячи уже не тот загнанный в угол человек, он жестокий и благородный мститель, вызывающий драконов наркомафии на смертельный бой. Недаром на главную роль в этой картине был приглашен совсем другой актер — уже популярный в Европе, но почти неизвестный в Новом Свете Антонио Бандерас. После фильма актер приобрел широкую известность. Впрочем, не он один. Многие малоизвестные исполнители после участия в фильмах Родригеса становились звездами первой величины, Испанец Бандерас, мексиканка Сальма Хайек, сыгравшая главную женскую роль в «Отчаянном» и телевизионной драме Родригеса «Гонщики», Дэвид Аркетт, появившийся в тех же «Гонщиках», многоликий Чич Марин и многие другие сумели впервые продемонстрировать свой талант именно в сюжетных построениях «от Родригеса».
Фильм «Эль Марьячи» сыграл еще одну немаловажную роль в творческой судьбе режиссера. На фестивале в Торонто, куда он привез этот фильм, Роберт познакомился с другим подающим надежды молодым постановщиком и актером — Квентином Тарантино, демонстрировавшим фестивальной публике своих «Бешенных псов». Чудак чудака, как говорится, сразу заметил. И их творческая дружба в дальнейшем подарила зрителям немало сюрпризов. Спустя короткое время Тарантино снялся в небольшом сольном эпизоде в «Отчаянном» с блестящим монологом-анекдотом, затем оба приняли участие в качестве режиссеров в проекте «Четыре комнаты».
Фильм состоит из четырех абсурдистско-мистических новелл, действие которых происходит почти одновременно в четырех комнатах отеля и вертится вокруг одного главного героя — портье (Тим Рот). Каждую из частей снимал свой режиссер, среди которых оказались Квентин и Роберт, Новелла Родригеса «Проказники» рассказывала о странных, даже бредовых событиях, случившихся с двумя маленькими детьми, оставленными в номере. Отца детей сыграл все тот же Бандерас, и его финальная фраза — «Они что, себя плохо вели?» — стала украшением всего фильма.
Скорее всего, именно тогда у Родригеса сложился подобный «букет» персонажей — дети, старшая девочка и маленький брат, и Антонио Бандерас в роли папы.
«Четыре комнаты» провалились в прокате, однако собрали неплохой фестивальный урожай и ныне многими отнесены к «золотому фонду» американского кино.
«Отчаянный», «Бешенные псы» и «Четыре комнаты» поставили Родригеса и Тарантино в ряд культовых режиссеров. И творческий тандем вполне подтвердил это положение совместным фильмом «От заката до рассвета». Тарантино специально для Родригеса переписал свой сценарий 1990 года, а затем сам исполнил одну из главных ролей — младшего из братьев Геко. Братья, оба откровенные мерзавцы, после ограбления бегут от полиции в Мексику, по пути прихватив в заложники бывшего священника с детьми, Мексиканская придорожная забегаловка, куда в результате попадают герои, оказывается притоном вампиров.
В этом фильме сплелись основные мотивы творчества Тарантино. Все персонажи отнюдь не ангелы, но в критической ситуации даже самый последний негодяй вполне может проявить как отвагу, так и благородство. Утвердилась и стилистика Родригеса: красно-желтые тона, оригинальные планы, изобретательные спецэффекты, обилие «раскавыченных» цитат и намеков (так называемое trivia), жесткий музыкальный ряд. Все это, умноженное на шокирующий сюжет, полный неожиданных поворотов, черного юмора и в чисто тарантиновской манере трактующий тему обыденности смерти, поставило фильм в один ряд с самыми знаменитыми фантастическими кинопроизведениями конца века.
Особенно хочется отметить музыкальную составляющую фильмов Родригеса. Иногда музыка начинает жить независимо от фильма, иногда настолько вплетается в повествование, что ее просто не замечаешь. Например, лучшая музыкальная тема из «Отчаянного» — «Благодарность Бучо» от любимой группы Родригеса «Тито энд Тарантула» — в фильме почти не слышна, но становится центральной на диске с саундтреком. А агрессивно звучащие в «От заката до рассвета» композиции от «Зи Зи Топ», блюзы
