ЭРА ЧУДЕС
--------------------------------
ЗЫБУЧИЙ ПЕСОК
Со времен «Квадратов шахматного города», вышедшего в 1984 году, наши издатели не баловали нас книгами известного английского фантаста. И вот практически одновременно в двух издательствах вышли два сборника Джона Браннера.
В сборник «Эра чудес» вошли четыре романа — «Бесчисленные времена», собственно «Эра чудес», «Звездное убежище» и «Чудовище из Атлантики». «Бесчисленные времена» — добротная альтернативная история. Временная развилка — поход Великой Армады — настолько же традиционна для англо- американской фантастики, как и Великая Отечественная для российских «альтернативщиков». Впрочем, если быть объективным, то и наши авторы «танцевали» все же от «Человека в высоком замке» Дика, а вовсе не от «Бесцеремонного Романа» Гиршгорна, Келлера и Липатова.
Дон Мигель Наварро, сотрудник Службы Времени при дворе короля Филиппа IX, чем-то похож на лорда Дарси, героя Рэндала Гаррета. Есть что-то общее и с героями «Патруля Времени» Пола Андресона. Другое дело, что, несмотря на лихо закрученный, хотя и легко просчитываемый сюжет, самому роману недостает эпического размаха, а герой не вызывает особого сопереживания. Финал скомкан, а дон Мигель слишком легко примиряется с поражением.
А вот «Эра чудес» — более сложное и многоплановое произведение. На Земле возникают странные образования, куда нелегко попасть и еще труднее выбраться. Однако время от времени из этих мест появляются артефакты с непонятными свойствами, которые представляют большой интерес для ученых. Артефакты — «мусор» пришельцев, — как полагают многие, ускорят развитие земных технологий. Однако в эти Города Ангелов могут войти лишь люди в особом состоянии психики, в противном случае им грозит полное безумие. Впрочем, финал романа, впервые изданного в 1965 году, более оптимистичен, чем в «Пикнике на обочине». Сюжет романа «Звездное убежище» вытягивает на хороший рассказ, но не более. История свары космических цивилизаций за огромную Станцию, невесть кем и невесть когда построенную, заканчивается почти как в анекдоте о леснике, который пришел и всех прогнал из леса… Ну, а «Чудовище из Атлантики» — и вовсе очередная история о разбуженном мерзком монстре, который собрался вернуть свою власть над землянами, утраченную тысячелетия назад.
Итак, перед нами вполне приличный сборник, достойный серии «Классика мировой фантастики». Но невольно возникают вопросы: откуда же тогда шумиха вокруг имени Джона Браннера, почему его имя всегда появляется при упоминании о «Новой волне» и с какой стати всякий приличный критик, обозревая зарубежную фантастику прошлого века, обязательно найдет место для анализа его творчества?
В книге «Зыбучий песок», возможно, содержится ответ. Или намек на ответ. В сборник вошли титульный роман, повести и рассказы. Рассказы неплохие, повести тоже, но, как говорится, ничего особенного. Крепко, добротно, вполне читабельно…
А вот сам роман «Зыбучий песок» — это своего рода коготь, по которому видно льва. Судьба психиатра Пола Фидлера, и без того несладкая, дает трещину, которая становится все больше и больше. В финале он остается один перед пропастью. Причина — случайная встреча с девушкой то ли из далекого будущего, то ли из альтернативной реальности… Элемент фантастики в романе ничтожен, психологический накал — чудовищно велик! Эта высокая трагедия позволяет судить о лучших произведениях Джона Браннера, практически недоступных для нашего читателя в силу их слабого коммерческого потенциала.
Дмитрий Ватолин
ЛЮБИТЕЛИ БЕСПЛАТНОГО ПИАРА
Перед вами не статья, не заметки или эссе, а конфиденциальный документ, подготовленный главным редактором сервера «Русская фантастика» для своих редакторов и модераторов — их на сервере более 40 человек. Острая необходимость подобного документа возникла, когда некоторые редакторы и писатели, имеющие сайты, отказались работать со своими страничками, не выдержав того потока брани, который поставляют некоторые посетители. Таких крикунов не так уж много по сравнению с приличными людьми, но они весьма голосисты, и по-человечески редакторов, для которых это далеко не основная сфера деятельности, понять можно. Д. Ватолин, сознавая, что из-за группы ушибленных судьбой, семьей и школой людей могут пострадать десятки тысяч любителей фантастики, свел воедино множество таких историй и предложил методы борьбы. Нашу редакцию во всей этой ситуации заинтересовала не сама проблема, которая нам хорошо известна, поскольку у «Если» — та же страничка на сервере, а соответственно, те же «реагенты». Нам показалась любопытной и поучительной классификация «литературных типов», предложенная одним из самых опытных, битых и тертых создателей литературных серверов в России. Мы попросили разрешения на публикацию документа в том виде, в каком он поступил модераторам и редакторам (за исключением отдельных купюр личного свойства), и после некоторого размышления главный редактор дал согласие.
ПОНЯТИЕ КРИТИКИ
—
—
В последнее время у нас постоянно возникают проблемы с критиками. Причем если бы с литературными — все было бы нормально, но проблемы возникают с критикой наших действий.
Причины этого, с моей точки зрения, очень просты. Проект вырос до заметных масштабов, и вокруг него сложился не только круг почитателей, но и круг критиканов. Кто такие критиканы? Согласно толковому словарю русского языка «критикан» — это человек, который везде видит только плохое. Эти люди по каким-то причинам не способны на конструктивную деятельность и поэтому самовыражаются в критике. Причем зачастую крайне болезненной для критикуемых.
Приведу строки из нератифицированного Открытого письма Владимира Борисова (ведущего, в частности, off-line интервью с Борисом Стругацким. — Прим. ред.):
«…Вы догадываетесь, к чему я клоню? Да, именно к этому. Я не считаю возможным продолжать работу в качестве передаточного звена для тех, кто мне не доверяет и считает меня узурпатором, цензором
