не узнал, но все же выжидающее молчание хорошо смазанных, блестящих прессов было так же знакомо, как все остальное в Кассонсвилле. Знакомо и неизменно еще с тех пор, как я вместе с отцом приходил сюда давать объявление о продаже дома.
Я слишком устал, чтобы пикироваться с ними. Словно в монастыре из меня что-то вынули, и я ощущал свой пустой живот, с глотком горького кофе на самом дне.
— Пожалуйста, сэр, выслушайте меня, — попросил я. — Был такой мальчик по имени Пит Палмер. И родился он в этом городе. Остался в Корее, когда военнопленных обменивали в Панмунджоне, и отправился в Красный Китай. Там работал на текстильной фабрике, а когда решил вернуться домой, его засадили в тюрьму. Он сменил имя, после того как Уехал отсюда, но это не имеет значения. Наверняка здесь о нем много чего осталось, потому что он был местным. Можно посмотреть ваши архивы, кончая августом и сентябрем пятьдесят девятого? Пожалуйста.
Они переглянулись и уставились на меня. Один — совсем старик с плохо прилаженной вставной челюстью и в зеленых очках: копия киношного газетчика. Второй — жирный, со злобной мордой и тупыми глазами-пуговицами.
Наконец старик прошамкал:
— Ни один кассонсвилльский мальчишка не продался коммунистам! Уж я бы знал!
— Так я могу посмотреть? Пожалуйста, — повторил я.
Он пожал плечами.
— Пятьдесят центов в час за пользование архивом. Страниц не вырывать. Ничего с собой не уносить.
Я дал ему два четвертака, и он повел меня в архив. Но там ничего не оказалось. Даже за пятьдесят третий, когда производился обмен. Я попытался найти газетное объявление о моем рождении, но документы до сорок пятого года не сохранились: старик объяснил, что они «сгорели вместе со старой лачугой».
Я вышел и немного постоял на солнце. Потом вернулся в мотель, собрал вещи и отправился на остров. На этот раз ребятишек там не оказалось. Было очень одиноко. И очень спокойно. Я немного побродил и нашел пещеру на южной стороне. Лег на траву, закурил последнюю из двух оставшихся сигарет, слушая плеск волн и глядя в небо. Не успел я опомниться, как уже стемнело. Пожалуй, пора домой.
Когда берег реки растворился во мраке, я отправился в пещеру. Спать.
Теперь я думаю, что с самого начала понимал: больше мне острова не покинуть. На следующее утро я отвязал ялик и пустил вниз по течению, хотя знал, что мальчишки найдут его зацепившимся за какой- нибудь сучок и приведут обратно.
…Как я живу? Люди приносят кое-что. Рыбачу целыми днями. Даже зимой. Подледный лов называется. Здесь, на острове, растут черника и грецкие орехи. Много размышляю, и если хотите знать, это куда лучше, чем те вещи, без которых, по словам приплывающих ко мне на остров людей, невозможно обойтись.
Вы бы удивились, узнав, как много народа хочет со мной потолковать. Один-два посетителя каждую неделю! Привозят мне рыболовные крючки, а иногда одеяло или мешок картофеля. Некоторые даже клянутся, что много бы отдали, лишь бы оказаться на моем месте.
Ну, и мальчишки, разумеется, приплывают. Я не имел в виду их, когда говорил о посетителях. Папа ошибался. У Питера по-прежнему та же фамилия, и, вероятно, так будет до скончания века, вот только мальчики редко зовут его по фамилии.
Шон Макмаллен
БАШНЯ КРЫЛЬЕВ
Барон Реймонд во главе своего войска прибыл в Башню Крыльев утром последнего дня июня 1303 года, почти сразу же после летнего равноденствия. Погода выдалась ясной, теплой и безветренной. Деревня, что лежала рядом с башней, была покорена и занята настолько быстро, можно сказать, молниеносно, что ни с той, ни с другой стороны потерь не случилось. Однако гонец добрался до башни задолго до того, как люди Реймонда приготовились к внезапной атаке. Леди Анджела сама соизволила выслушать измученного селянина, который, задыхаясь и глотая слова, во второй раз выпалил грозное предупреждение.
— Англичане, вооруженные, дюжины, дюжины, дюжины, — пыхтел он так громко, словно на него давила свинцовая тяжесть. — Солдаты Реймонда.
Леди Анджела накинула подбитый мехом плащ поверх блио[7] с красивым кушаком. Темные волосы, разделенные прямым пробором, заплетенные в две косы и уложенные в прическу «бараний рог», прикрывала тончайшая вуаль. Какой разительный контраст между этим олицетворением изящества и хрупкости и грубыми мужчинами в доспехах, толпившимися вокруг нее. И все же она была их предводителем.
— Я приказал поднять мостик и расставил лучников на стенах, как только он прошел в ворота, — доложил сенешаль. — Людей Реймонда можно увидеть с дворовой стены. Башня окружена. Думаю, там не менее трех тысяч англичан, и они уже расчищают землю под лагерь. Примерно на триста ярдов к югу.
Они поднялись по ступенькам, ведущим на стену, и убедились, что англичане и в самом деле рубят кустарник и возводят шатры.
— Солнце почти весь день будет у них за спиной, — заметила леди Анджела, — и кроме того, они вне досягаемости стрел наших лучников.
— Вы правы, госпожа. Недаром барон считается опытным и храбрым воином.
— Не забудьте, он умеет читать и писать. Прочел все мои книги, когда два года назад мы вернули его к жизни и ухаживали до тех пор, пока он окончательно не оправился.
— И взгляните, чем он платит за вашу доброту.
— Я ничего иного не ожидала. Таков мир.
Сенешаль никогда не переставал удивляться необычайной способности леди Анджелы понимать суть вещей и глядеть в самый корень. Остальным женщинам не было дела ни до чего, кроме детей и хозяйства. Она же владела одиннадцатью языками, с девятнадцати лет управляла башней и помогла своим людям выдержать две осады. Кроме того, она успела написать четыре трактата: по математике, лекарственным растениям, принципам действия рычагов и способам птичьего полета. На самом верху Башни Крыльев была устроена голубятня, и леди Анджела проводила много времени, сидя у окна и наблюдая, как птицы взмывают в небо и кружат над башней. Кроме того, она часто рисовала их на аспидной доске и пергаменте. Бывало и так, что ее «птицы» представляли собой сооружения из красного шелка и стеблей камыша. В округе поговаривали о колдовстве. Творения леди Анджелы не давали покоя не только крестьянам, но и знати, не говоря уже о служителях Божьих.
— Барон прочел вашу книгу о крыльях и полетах, пока восстанавливал силы, — напомнил сенешаль. — Должно быть, поэтому донес английскому королю, что вы ведьма, и воспользовался этим предлогом для нападения.
— Если не он, так кто-нибудь другой, — философски заметила леди Анджела.
Барон Реймонд и его главный специалист по осадным орудиям Уот мерили шагами участок плотной утоптанной земли, тянувшийся на двести ярдов от внешней защитной стены Башни Крыльев.
