временем». Чаще всего их играют «ряженые» в резиновые костюмы статисты. Зато эффектен подземный снаряд, выполненный, как сейчас бы сказали, в эстетике «стимпанка». В аппарате, созданном в 1913 году, имеются даже внешние телекамеры слежения! Правда, отчетливо видно, что фантастическая машинерия снималась с помощью микромоделей.
Зато компьютерную графику использовали в современной версии «Земли, забытой временем» (2009), которую поставил и одновременно исполнил главную роль С.Томас Хауэлл. Актер, некогда начинавший у самого Фрэнсиса Форда Копполы, уже два десятилетия пребывает в гетто фильмов категории «Б», как и его знаменитый партнер по триллеру «Попутчик» Рутгер Хауэр. Новая «Земля, забытая временем» оказалась продуктом студии «Эсайлум» с типичным для этой компании микроскопическим бюджетом — а потому графика соответствующая. Действие происходит уже в наши дни. Сюжет также осовременен: герои попадают не просто на «таинственный остров», а в другое измерение через Бермудский треугольник. И даже немецкая подводная лодка с экипажем приплыла с полей водных сражений не Первой, а уже Второй мировой войны.
Как ни странно, «Эсайлум» отличилась и тем, что впервые сумела-таки экранизировать роман Берроуза «Принцесса Марса». Коммерческий ход, принесший студии довольно сомнительную славу, заключается в том, что компания выпустила незадолго до шумной голливудской премьеры так называемый «мокбастер» — низкобюджетный фильм с похожим на «мишень» названием, вроде «Трансморферов». Расчет делался на то, что малограмотные и ленивые зрители купят или возьмут в прокате диск, соблазнившись заголовком и кричащей обложкой. Каких эпитетов удостоятся комбинаторы потом, не суть важно. В случае с романами Берроуза эти Остапы Бендеры от киноиндустрии разыграли более изящную и юридически чистую комбинацию. «Земля, забытая временем» приурочена к выходу масштабной киноверсии сериала «Land of the Lost», переведенного у нас как «Затерянный мир». «Принцесса Марса» подоспела ни много ни мало к премьере камероновского «Аватара». В этом даже можно усмотреть некоторый намек: в фильме Камерона отчетливо видны мотивы Берроуза. Впрочем, едва ли не все современные американские блокбастеры о приключениях отважного героя на другой планете можно возвести к марсианским подвигам Джона Картера.
Несмотря на то что «Принцесса Марса» не является обычным рипоффом «Эсайлум», скроена лента по стандартным для студии лекалам. Пара более или менее известных актеров из фильмов категории «Б», примитивная компьютерная графика, минимум декораций, отсутствие массовки и сцены экшен, снятые на крупных планах, — все, что можно позволить себе на полмиллиона долларов.
Для экономии сюжет первого романа Берроуза был упрощен и осовременен. Джон Картер — американский морской пехотинец, одинокий борец с терроризмом на Ближнем Востоке. После смертельного ранения NASA решает телепортировать его в систему альфы Центавра на планету Марс-216. Флэш-память размером в 16 гигабайт позволяет воссоздать телесную оболочку Картера в ином мире. Здесь и начинаются события, близкие к фабуле романа Берроуза. Самый неожиданный поворот сюжета — главным противником Картера оказывается еще один землянин, обладающий на Марсе-216 такими же способностями.
Не известно, понравилась бы подобная трактовка самому Берроузу, который работал над сценарием первой, несостоявшейся экранизации своего романа. Но дерзость авторов вполне соответствует лихому источнику. Спустя два года наконец-то вышел в прокат и помпезный «Джон Картер», потерявший во время маркетинговых ухищрений частичку «с Марса» (она стыдливо выплывает только в финальных титрах).
К сожалению, этот первый и суперзатратный игровой фильм анимационной студии «Пиксар» провалился с треском, слышимым по обе стороны Атлантики. О цепочке красочных и богатых экранизаций остальных романов цикла, видимо, придется забыть на длительное время, пока кто-то опять не рискнет направить объектив камеры в сторону Красной планеты. Кинематограф свято продолжит хранить секрет Берроуза: объединять «низкую» тягу к авантюрам с высокой Мечтой.
Аркадий ШУШПАНОВ
Проза
Майк Гелприн
Дотянуть до послезавтра
Алекс позвонил в воскресенье в восемь утра. Звонок застал меня за первой чашкой кофе под сигарету.
— Здравствуй, Стас. Узнал?
— Да, конечно, — соврал я. — Здравствуй.
— Это Алекс Буше. Не включишь видео?
Включать видеофон я не стал. Не хотелось лишний раз демонстрировать убогую обстановку нашего с Ликой жилища. Тем более другу детства. Бывшему.
— Извини, техника барахлит, — вновь соврал я. — Как поживаешь?
Последний раз мы с Алексом виделись лет восемь назад, через два года после катастрофы. Впрочем, за эти восемь лет я вообще мало с кем виделся. Люди, которых я привык называть друзьями, быстро сменили статус на «привет, как дела?», затем на «да-да, где-то встречались», а потом и вовсе на «простите, мы незнакомы». Катастрофа враз превратила меня, жизнелюбивого, общительного и энергичного человека, в бесперспективного, угрюмого нелюдима.
— Стас, нам надо поговорить.
Я едва не спросил о чем. И вправду, о чем преуспевающему частному детективу говорить с неудачником, едва сводящим концы с концами.
— Что ж, — сказал я. — Приходи, мы с Ликой будем рады. Правда, жилище у нас, как бы тебе сказать…
— Плевать на жилище, — оборвал Алекс. — Разговор конфиденциальный и в твоих интересах, Лике его слышать ни к чему. Встретимся в «Астероиде» через полчаса.
Алекс отключился, а я с минуту сидел, разглядывая клетки на скатерти и пытаясь сообразить, что к чему. Разговор в моих интересах, надо же. А если у меня нет интересов? Не осталось после того, что случилось десять лет назад. Я хмыкнул и двинулся одеваться.
Лика еще спала — уткнулась носом в подушку, разметала русые волосы и сопела тихонько. На минуту я задержался в дверях, затем вернулся, поправил одеяло, невесомо провел ладонью по матовой, теплой от сна щеке.
Катастрофа обошлась с Ликой не лучше, чем со мной. Раньше она была привлекательной, довольной жизнью и уверенной в себе женщиной. Привлекательность осталась. А вот уверенность в себе исчезла бесследно. Лика стала робкой, пугливой, временами чуть ли не шарахалась от каждой тени.
За месяц до катастрофы Джефф заказал у модного художника Ликин портрет. Тот нарисовал ее смеющуюся, радостную, с охапкой алых роз в руках. Не знаю, увижу ли я ее такой еще когда-нибудь. Портрет пылится на антресолях, Лика сказала, что ей слишком больно на него смотреть.
Тихонько, чтобы не разбудить жену, я пробрался на выход.
Мой старинный, еще со школьной скамьи друг Александр Буше почти не изменился с тех пор, как я его последний раз видел. Разве что немного погрузнел, да лучами разошлись морщины в уголках глаз.
