Настроение хорошее, никуда не торопился. Стою спокойно в очереди, вдруг вбегает девушка. Ну, чтобы долго не распространяться, — красавица! Явно спешит. Я ей говорю: вы станьте на мое место, я на ваше, чтобы толпа не разорвала… Согласилась. Купила хлеб и уходит… Подбегаю к ней: дайте, если можно, ваш телефон. Она пробормотала номер, я — свой. А вот ее не записал. И все. Проходит время, в голове какой-то номер все время возникает. Что за цифры? Позвонил. И сразу узнал ее голос.
—
— А если бы съемки окончились раньше? Или позже? Или она пошла бы в другой магазин? Это ведь целая цепочка! Сложись хоть что-то иначе — и мы бы не встретились.
Решение жениться возникло тоже после удивительного случая. Я на съемках простыл. Температура зашкаливала за сорок, не мог ни ходить, ни пить. И вдруг звонок… Она! А ведь до того дня всегда звонил я. Стало быть, верно, что близкие люди чувствуют боль друг друга даже на расстоянии! А мне действительно было очень плохо. И вдруг через некоторое время — стук в дверь, и на пороге появляется… ангел! И идет навстречу. Эго могло означать одно — я уже умер и оказался в раю! А ведь я не просил ее прийти!
Но возвращаюсь к Случаю. Профессия актера состоит из нечаянностей. Например, Ален Делон вообще не собирался становиться актером, просто шел себе по площади, а в кафе сидел продюсер, который, увидев его, заинтересовался молодым человеком и буквально навязал ему свою визитку. Благодаря этому родилась яркая звезда кинематографа.
Я, признаться, верю в чудеса. В приметы верю. Особенно трепетно отношусь к приметам, связанным с животными. Кошки, голуби, вороны — это здорово! Но бывают вещи необъяснимые. Скажем, ездил я на машине, которая порядком меня замучила. Хандрила, требовала постоянного ремонта… Я решил: все, продаю железяку, куплю новую! Произнес это вслух, сидя в салоне. И… С тех пор она работает идеально.
Подобное же произошло с яблоней, которая растет на даче моего тестя. Под ней мы всегда ставили машину, чтобы не нагревалась на солнце. Иного толку от нее не было — старое дерево, сколько помню, никогда не плодоносило. Решили: спилим! Решение, естественно, принималось в непосредственной близости от злополучной «старушки». И что вы думаете? В позапрошлом и прошлом году мы просто объелись яблоками! Их было так много, и все такие вкусные!
—
— С ответом на такой вопрос пусть каждый сам определяется. У меня же нельзя спрашивать, куда еду. Вышел из подъезда с удочками, а там сосед навстречу: «Привет, далеко ли?» Все, можно возвращаться. Клева не будет. Вроде бы приезжаешь на заветное, проверенное место, а там либо волна, либо ливень. В народе таких людей глазливыми называют, они способны испортить любое предприятие.
—
— Со мной случилась феноменальная история. Распухла нога. Я пустился по многоуважаемым специалистам. Это были сплошь профессора — светила медицины. Но никто не смог мне объяснить, почему все-таки нога болит, почему не помогают никакие лекарства. А температура между тем ползла вверх, начисто пропал сон. А если все-таки засыпал — мучили кошмары. Снился, например, актер Луспекаев — тот, который играл таможенника в «Белом солнце пустыни». А он ведь — без ног… Снился знаменитый футболист Лев Яшин, а ему, если помните, ногу ампутировали…
Я уже сам готов был отпилить свою ногу, потому что боль была ужасной. К тому же жил я на пятом этаже в доме без лифта. Вниз еще можно попрыгать на одной конечности, а как подниматься?
И тут звонит моя тетка из Подмосковья: «Приезжай, я знаю женщину, она заговаривает болезни». Мне было уже все равно, принимать лекарства килограммами я просто устал. Тем более что облегчения они не приносили. Да и дисбактериоз начался. Я съездил к этой женщине три раза. Честно говоря, в помощь не верил: настороженно отношусь к целителям. После третьего сеанса недуг, что называется, рассосался…
—
— Ничего особенного та бабушка не делала. Жгла ватку на ноге, стукала по болезненному месту ножичком. Что-то шептала. Что именно — я не разобрал. Но она вылечила! Она, а не именитые доктора, собиравшие консилиумы, где каждый ставил разные диагнозы. У бабушки я встал и пошел! И выкинул надоевший костыль!
—
— Вы о гадалках? Лично у меня не было никаких запоминающихся встреч, а вот мама моя сумела заглянуть в будущее. У нее были знакомые деревенские гадалки, и к одной из них она частенько хаживала. Так вот, практически все, что та предсказала, сбылось. «Жена вашего сына, — говорила она, — будет беленькой». И впрямь, супруга моя Алла — блондинка. (А предсказано это было, когда я еще в школе учился.) «У вашего сына будет двое детей» — у меня двое мальчишек. «Ваш сын будет жить за границей» — я живу в России, мама — в Эстонии. Да и многое другое пророчица верно предвидела. Те же проблемы со здоровьем — о них я только что рассказал. И теперь верю во многое, во что другие могут поверить с трудом. В филиппинских хиллеров, например. Хотя фантастику не любил никогда.
Правда, есть случаи, которые не могут не вызывать восхищения. И никто не в состоянии расшифровать происшедшее со мною на берегу Волги, даже специалисты-орнитологи.
Был конец августа. Я приехал на рыбалку. Вечер, закат… И вдруг тысячи птиц одновременно стали кружить над водой, на высоте около метра. Чайки, гуси, утки и прочие пернатые. Хоровод их был совершенно беззвучным. Ни одного вскрика! И так минут пятнадцать. А потом эта туча рассыпалась на стаи и разлетелась… О чем они хотели поведать своим танцем?
—
— И я был в Израиле. На гастролях. О чудесах не думал. У меня тогда сын Дениска месяц как родился, и никаких других чудес я не желал. Однако отказаться от посещения Стены плача не сумел. Мы пошли втроем — младший Слава Невинный, Станислав Андреевич Любшин и я. Слава — самый высокий из нас, и записки с сокровенными желаниями мы отдали ему. Он их в щель на Стене и вложил. Могу сказать абсолютно точно — мои желания сбылись. Почему я говорю с такой уверенностью? Обычно запоминаются только печальные события, а у меня все было хорошо. Появились второй сын, новая квартира…
Кстати, наблюдая за сыновьями, я не могу не задумываться опять-таки о чудесах. Я, например, стал артистом. Почему? Думаю, объяснение в генетике: папа здорово пел и танцевал. Уже в школе эти особенности проявились и во мне. Существует ли ген таланта? Наверное, ученые скоро доберутся и до этой тайны. В конце концов, определили же вес души…
—
— А как же! Она есть во всем, что окружает нас. Были в моей жизни моменты, когда я просто не мог не задуматься над этим вопросом.
Как-то на охоте при мне, восьмилетием, подстрелили зайца. Ранили. Заяц вдруг стал кричать совсем как ребенок. Для меня это был шок. Он словно просил о пощаде… На всю жизнь я этот случай запомнил.
А второй случай произошел на съемках «Тихого Дона» Бондарчука. Я — заядлый рыбак и, оказавшись в станице, не мог отказать себе в удовольствии закинуть удочку. Поймал стерлядку! Небольшую, весом не больше килограмма. И… расплакался. Красивая, как из детской книжки. И я ее отпустил.
—
— На охоту не хожу. А рыбачу… Я ловлю рыбку и прошу у нее прощения. У каждого живого существа есть душа.
—
— Скорее, да. Но, если честно, серьезно об этом не размышлял. Но вот в то, что душа наша переходит к детям, верю точно. Да я это вижу! И тут, конечно, можно вернуться к генетике, попросить объяснения — почему ребенок повторяет жесты родителя. Черты характера моего Дениски очень схожи с чертами характера моего отца. Почему? Думаю, в этом не генетика «виновата», а все-таки душа.
—
— Нет. Хотя знаку соответствую. Я Близнец, и меня постоянно разрывают противоречия. Два моих