– «Капусту», Егор, пополам, но, поверишь, что-то нет у меня сегодня желания прыгать. Погодка, что ли, нелетная?
– Чего-о-о?
– Того-о-о! Ты ведь отснял уже? Нормально?
Повеселились. Сообща. И конфликт в зародыше удушили.
Но на Часе червей Ломакин, пролетая-посылая, не склонен был к веселью. Сглазил. Хотел без комбинированных съемок? Получи! Без комбинированных. И без съемок.
Ну да, жив? Перекрестись. Замнем и впишем прописными буквами в собрание сочинений-баек-былей о сложной-опасной работе каскадера – каждый из них еще и не такое расскажет. Рассказать – одно, показать – другое!
Кстати, показать! Ломакин способен показать в Часе червей все, на что… способен. Однако – в одиночку?
Нет, не получится в одиночку. Нужна команда, нужны партнеры. И для страховки, да и просто для групповых трюков… Например, многолюдный мордобой…
Набирать статистов-энтузиастов – все равно что молодого в бою подставить.
И потом ведь важно не только, как лихо ОН, – герой, отметелит соперников, но и как лихо соперники противостоят. Школа необходима – и не начальная. Хотя бы средняя.
Где искать лихих соперников? Пройтись по расплодившимся секциям каратэ-айкидо-таэквондо? Не исключено. Там ведь не только сэнсеи на покое, присваивающие друг другу очередные даны в связи и по поводу (о, застой-застой, где ты, благословенный! да вот он, тут: пятый-шестой-седьмой дан за… совокупность достижений двадцать лет спустя! банзай!). Там, в секциях, еще есть среди кого покопаться, ежели покопаться.
Заодно решилась бы извечная проблема отечественного кино: нот старз. Да, с точки зрения заевшихся западных масс, у расейских киношников нет звезд. Им, западным массам, подавай Микки Рурка по крайней мере. Пусть – того физиономия заплыла-запоросятилась, зато – имя!… Реально смотря на положение вещей, даже если задействовать все мыслимые финансовые сусеки спонсора, то есть, «Ауры плюс», даже если кинуть клич друзьям-приятелям-коллегам: скинемся, братие!… Даже тогда появится возможность пригласить, по крайней мере, Микки Рурка, по крайней мере, на… полчаса. Потом мы подарим ему ондатровую шапку, выпьем по рюмке за процветание важнейшего из искусств и – отправим назад. На большее денег не хватит.
Актеры-то в родном отечестве есть! Да такие, в компании с которыми тот же Рурк вряд ли бы удостоился рольки «Кушать подано»! Только раскрутить их – зада-ачка. Вот и – нот старз, абсолютно – нот!
Однако если не в актерской, то в иной среде звезды – будь здоров! Хотя бы… ну, к примеру… да что там! Сколько нынче развелось чемпионов мира по кикбоксингу в различных версиях? Много. А с чего стартовала их «звездность»? Дон Вилсон, многажды прославленный! Стартовал он с мелкого титрика:
«Чемпион кикбоксинга по такой-то версии Дон Вилсон в роли такого-то»!
Мы сейчас можем наплодить эдаких звезд целую ораву, созвездие! Актеры пусть спорят между собой: я гениальный! а я гениальней! а ты вообще молчи в тряпочку, тебя и в прокате не было, хоть ты трижды Гамлет!… Где истина? В споре?… На татами же или на ринге спор: за первенство решается однозначно: кто там гениальный? Дон Вилсон? и-ид-ди сюда!
Через пару-тройку лет наши доморощенные бойцы вообще всех зарубежников с татами и с рингов по- вышвыривают – с их доморощенным трудолюбием и жаждой побить КОГО-НИБУДЬ ОДНОГО! Это ж классное развлечение, да еще какие-то пояса за него раздают! Он, доморощенный, привык целые кабаки побеждать. Пока до первого пояса дослужится – он уже половину Купчино по подворотням – разогнал. А тут говорят: «Всего одного. К тому же зарубежного. К тому же с баксами». Да наш, доморощенный, у ихнего, зарубежного, еще потом часы отберет в раздевалке. Знай наших! «Звезда»! Профи! Не чета…
… всяческим-ван-даммам, к слову, самым опасным для каскадера. Такой физически подготовленный актер-звезда непредсказуем. Ибо отвечает не за трюк, а лишь за себя в трюке, на экране. Возомнивший о себе дилетант (по части единоборств), взятый за фактуру. Во, глядите, парни, щас он вам пока-ажет! Парням показывать не нужно – им нужно, чтобы тот сделал так, как заранее договаривались. В результате? На счету упомянутого Ван Дамма – три трупа, три каскадера, каждый из которых в реальном поединке отвесил бы звезде та-аких звездюлей!… Пока – три… Репетиции репетициями, уговор уговором, но заигравшийся мастер, если дозволено так выразиться, захлестнутый эмоциями, пробивает тебе горло, и ты подыхаешь. Искусство требует жертв, знаете ли… Поди попробуй защитись – кадр испортил, мудак вспомогатель. Вот – звезда, а ты – вспомогатель. И – без самодеятельности, понял?!
Ломакину доводилось испытать на себе. Он упоминал-припоминал как-то: на «Пиратах», на сложной драке, со «звездой» – Кубатиевым. Ох, он, Ломакин, наслушался от тогдашнего режиссера и про «звезду», и про вспомогателя. Ох, тогдашний режиссер и наслушался в ответ – и от Ломакина, и от ломакинских партнеров-коллег!
Каскадер только тогда полностью обеспечивает себе защиту, когда работает с профессионалами- коллегами.
С ними бы и работать. Заодно подмогнуть материально. Уж Ломакин знает цену трюку! Но… где они все? Да. Кто вынужденно, отъехал, кто вынужденно отлетел.
Ваня Викторов, заика, – в Штаты отъехал, его там оценили.
Леша Гарин – в инвалидной коляске.
Боголюбов и Мысляев – узкие спецы, один – конник, второй – автомобилист, а нужны универсалы.
Кеша Пятаков – взрывник, но и универсал… однако, к сожалению, актер аховый, дублером – куда ни шло, роскошь это – дублеров задействовать, сам, только сам… да и староват, не в обиду Кеше сказано.
Андрей Онищенко и Костя Лещук – заняты и еще долго будут заняты, сами ведут вальтер-скоттскую жизнь, им бы со, своими рыцарями-алебардами- коняшками управиться, картину осилить, спонсоров приманить.
Томилов… Сказано про Томилова, не стоит повторяться про Томилова.
Женя Котляров, Ванька-Встанька… из тех, из вынужденно отлетевших…
Да. Нас уже не хватает. В шеренгах. И каждый – сам по себе, каждый – на свой страх и риск. Помощи ждать неоткуда. Не от человеколюбивого ведь государства в самом то деле!
Откуда и пошло, между прочим, название индивидуального-частного предприятия, генеральный директор В. А. Ломакин. Сначала его подмывало обозваться в героических традициях типа «Скиф», типа «Атлант», типа «Кентавр». Но… что называется, тогда считать мы стали раны. И на волнах памяти всплыло: «Русский инвалид». Не только по имени ветеранской питерской газеты, полуторавековой давности, но и по сути нынешней повседневности, – повседневности каскадеров, ветеранов, инвалидов, упокоившихся и влачащих посильное существование. «Русский инвалид». Соберемся, друзья! Сбацаем такое, что спилбергам тошно станет! А режиссер кто? Ломакин сам себе режиссер. Мы ведь давно мечтали собраться и доказать всем и каждому, дай нам волю, и результат превзойдет все ожидания! Техника уже закуплена – не хухры-мухры, «Хитачи»! Тремя камерами снимать будем! Меценат-благодетель не поскупился, чтоб дважды не платить (не поскупился, но трезво просчитал – «Хитачи» только-только завоевывает наш рынок, в отличие от крепко обосновавшихся «Сони», «Самсунга», «Филипса», потому и поставляет видеотехнику по о-очень смешным ценам, а качеством соответствует, даже превосходит). Фильм должен получиться дешевым, но не дешевкой! И то сказать, львиная доля действия – в салоне автобуса и в салоне вертолета. Мужики! Коллеги! Вы понимаете?! Нам даже павильонные съемки не нужны! Арендуем списанный автобус, списанный вертолет – и вперед! То есть будет, разумеется, и возможность себя показать – сложно заряженные трюки всячески приветствуются, и по сценарию без сложно заряженных трюков – никак. Ни дня (съемочного) без сложно заряженного трюка. Там ведь что происходит, в Часе червей-то…
КАДР – 3
