— Никогда. Да никогда и не попал бы. Для меня ходить по обкомам и райкомам за разрешением на выезд было делом непозволительным. Просить вообще я не умею. Ну что мне еще в жизни надо? Вот этот крестьянский дом в Шампани у меня есть, а зачем мне особняк? Как говорил Михаил Светлов о своей жене красавице-грузинке Родам: «Зачем бедному еврею такой дворец?» Не верь, не бойся, не проси. Не верь ни в какие возможные улучшения в твоей жизни. Пока ты жив, крайняк для тебя еще не наступил. Как у Михаила Зощенко один герой сказал: «Когда меня начнут зарывать в сырую землю, вот тогда я и буду огорчаться». Не бойся, даже если к тебе придет болезнь и когда смерть постучится. Всему свое время. Не проси — это самое трудное и ужасное. Ни при каких обстоятельствах. Можешь попросить у Бога только здоровья умирающему близкому человеку. Больше не имеешь права ничего просить.
— Из Вены мы должны были уехать в Израиль, но обосновались во Франции. А сняли квартиру на улице Сен-Мор потому, что в том простонародном уютном квартале уже остановился наш приятель художник Эдуард Зеленин, уехавший из СССР за полтора года до нас. Там, недалеко от площади Бастилии, вообще селилось немало бывших советских. Рядом с нами жил Петр Давидович, патриарх рода грузинских евреев. В Тбилиси он был известным цеховиком, кроме того, держал общак подпольной текстильной артели — поддерживал семьи товарищей по бизнесу, которые сидели в тюрьме. И сам ждал, что со дня на день его тоже могут повязать. Однажды их и предупредили, что за ними могут прийти. К побегу все было давно готово. Потом грузинская жена Антонина, которая не то что по-французски, но и по-русски через пень- колоду говорила, нам по-соседски рассказывала: «Бриллианты по особой технологии вложили в яйца. Сварили их вкрутую… Таможенник в купе заходит, а Петя сидит и ложечкой по яйцу стучит: «Тук-тук-тук!..» Много лет спустя я узнал, что Петр Давидович был пращуром одного из сегодняшних российских миллиардеров. Вот ведь как бывает!
— Свой долг я перед родиной выполнил. В лучшие отечественные музеи передал в дар мои картины… Художник всегда или странник, или отшельник. Я же вообще апатрид, у меня нет гражданства. Живу по нансеновскому паспорту, придуманному в 20-е годы Лигой Наций для русских беженцев. Францию люблю и низко ей кланяюсь, но на ее паспорт претендовать не собираюсь — с французами практически не общаюсь. Российский же паспорт мне никто не предлагал. Так что мои Морды прописались и матереют на чужбине.
Техника вызывали? / Спорт
Техника вызывали?
/ Спорт
Окажется ли итальянец Фабио Капелло пенсионером всероссийского значения
Назначение тренера — как ставка в букмекерской конторе. Выбор иногда бывает очевидным, а результат — противоположным. Фабио Капелло — иллюстрация к сказанному. Это тренер, которому для визитной карточки нужен кусок картона форматом А4, поскольку на стандартном все его заслуги в виде кубков, медалей и титулов не уместятся, даже будучи напечатаны самым мелким шрифтом. Все, к чему дон Фабио прикасается в футболе, превращается в золото. В каком-то смысле это новоявленный царь Мидас. Весь вопрос в том, утрачивается ли это чудесное свойство с годами или же в свои 68 лет Капелло все еще на коне.
И чтец, и жнец...
Фабио Капелло был успешен и как игрок, и как тренер. Сие не редкость в современном футболе, но это факт, требующий упоминания. При этом совершенно очевидно, что именно в качестве ментора он добился всемирной славы. Выигрывал чемпионат Италии с тремя клубами. Два из них очевидные гранды — «Ювентус» и «Милан», для которых победа в серии А норма, а для «Ромы», которая стала его персональным творением, скудетто — это подвиг, третий в истории клуба. Его обожали, когда он там работал, и ненавидели, когда уходил. В Италии иначе невозможно. Моральных барьеров для Капелло никогда не существовало. Возможность попробовать что-то новое стояла выше фанатских предрассудков, поэтому он и ушел из «Ромы» в «Ювентус», хотя за несколько лет до этого клялся, что «Старую Синьору» не будет тренировать никогда. Точно так же, кстати, он поступил, согласившись тренировать сборную России. Возглавив англичан, дон Фабио пообещал, что по окончании контракта уйдет на пенсию, а вместо заслуженного отдыха отправился на раскаленный евро-азиатский мангал. Впрочем, многие как раз называют российскую часть тренерской биографии Капелло высокооплачиваемой персональной пенсией. Интонации при этом слышатся самые глумливые. А предположение небезосновательно. Едущие с ярмарки звезды частенько поигрывали или тренировали в экзотических странах за экзотические деньги. Тот же Марчелло Липпи этим летом уехал в Китай, а это будет подальше и поэкзотичнее России, да и место в рейтинге у нас значительнее. Все-таки команду с 13-й позицией рейтинга ФИФА лузером не назовешь.
Если контракт Капелло действительно потянет на обсуждаемые в СМИ 10 миллионов долларов, то итальянец станет четвертым в мире по годовому доходу после Жозе Моуринью из «Реала», Карло Анчелотти из «ПСЖ» и Роберто Манчини, который существенно увеличил себе оклад в «Манчестер Сити»
