Итоги № 34 (2012)

«удачно» он смотрелся во дворе большой студии, которая, между прочим, размещалась в бывшем здании англиканской церкви в Вознесенском переулке (тогда улица Станкевича).

— Стильно, однако...

— А что тут удивительного? Там под сводами церкви была идеальная акустика. Строилось здание, как вы понимаете, в расчете на органистов. И качество записей получалось отменное. Для оркестра отводилось центральное помещение. Были отдельные студии для певцов, чтецов, стояли глушители, экраны... Все бы ничего, но в 94-м Ельцин подарил здание английской королеве Елизавете Второй, когда она приехала в Москву. Самое главное, нам ничего не выделили взамен. Сухорадо стучался во все двери и требовал: «Хорошо, забрали у нас здание — дайте же другое!» В конце концов отдали нам часть здания Пенсионного фонда на Тверском бульваре, бывший дом винозаводчика Смирнова: три огромных зала, несколько комнат и неплохая акустика. Мы сделали ремонт, почти уже перевезли аппаратуру. Все было прекрасно. Но в какой- то момент Валерий Васильевич сдал помещение внаем и сам оставил «Мелодию» без студии. Времена наступали такие, что стало проще и выгоднее получать деньги от аренды, чем от звукозаписи. Но наши энтузиасты звукорежиссеры организовали студию в административном здании. И никто не ушел. Я уже говорила и повторю: у нас просто безумные люди работают. Кто приходит на «Мелодию», заболевает этим на всю жизнь.

— Сотрудники «Мелодии» знали, что в СССР существовал черный рынок и ваши пластинки продавались с огромной наценкой?

— Знали, конечно, но особенно об этом не думали. Госцена «винила» составляла 2—3 рубля. Считается, что с рук пластинки уходили за 10—15.

— 400 процентов прибыли — это, согласитесь, не жук чихнул. Признайтесь, знакомые не просили вас достать парочку раритетов? А лучше бы десяток-другой...

— Такого я не помню. Но когда выходил тираж, сотрудникам предлагалось приобрести единичные экземпляры по сниженной цене. «Юнона и Авось», например, вызвала настоящий ажиотаж. Караул! Брали по пять экземпляров. Честное слово, никому не приходило в голову нас на этом ловить. Возле магазинов «Мелодия», я знаю, ловили. Но барыги всегда говорили, что пришли «обменяться пластиночками», поэтому им ничего не могли предъявить. Просто проводили профилактическую беседу. Но у нас контроль был очень строгий, особенно за самыми свежими новинками.

— А переписать можно было?

— У нас был обязательный экземпляр, на котором стоял штампик «не для продажи». Его посылали в ЦК, Минкультуры, в библиотеку им. Ленина. Я однажды спросила: «Можно я возьму домой послушать?» Шеф как закричит: «Ты что, ни в коем случае! А если проверка?!» Сейчас мы эти пилотные экземпляры переиздаем, но уже без штампа. Я была крайне дисциплинированной и никогда ничего не брала. Даже не переписывала, хотя в студии стояла специальная аппаратура под названием «грамстол», с помощью которой можно было легко перекинуть запись с пластинки на магнитную кассету.

— По слухам, Владимир Высоцкий, записав на «Мелодии» пластинку, ухитрился снять копию исходника и перевезти в Париж, где издал диск-гигант под французским лейблом. Было такое?

— Воздержусь от комментария. Но такое могло произойти. Да, записи иногда уплывали. А уж с падением СССР процесс пошел по нарастающей: наш колоссальный архив пытались растащить частями.

— Кто-то из числа сотрудников?

— Насколько я помню, заключали сепаратные договоры с некоторыми компаниями — например, «Твик Лирек» издавала пиратским образом детские пластинки... И до сих пор эти записи попадаются в продаже. Издатели утверждают, что, мол, «это все та, старая лицензия 90-х годов». Но мы-то понимаем, что тот тираж давно исчерпан.

— Исполнители пытаются заявлять о своих правах?

— Есть исполнители, которые любят сказать с апломбом: «А мы записывались на собственной студии в 1972 году». Хотя «альтернативная» студия в то время, по сути, была одна, у Зацепина. Даже Пугачева записывалась у него, а потом приносила нам свои записи, и «Мелодия» их издавала. Только у нас могли их издать.

— А где-нибудь на «Мосфильме»?

— Запись на «Мосфильме» передавалась автоматом нам же. Даже если кто-нибудь там записался втихомолку и получил из-под полы исходник, он не мог его издать, минуя «Мелодию». Есть товарищи, которые утверждают: да, мы записывались на домашней студии, а потом все сами издавали. Вот это уже ненаучная фантастика.

— Филофонисты говорят, что между цветом «пятака» (круглая этикетка, она же «яблоко») и качеством записи была прямая связь. Это правда?

— А что они имеют в виду?

— Например, московский завод МОЗГ (Московский опытный завод «Грамзапись») выпускал пластинки с черными и темно-синими «пятаками», и запись была на уровне западных стандартов. А Ташкентский завод грампластинок имени Ташмухамедова — сами понимаете... И там чаще всего наблюдались «поросячий» (розовый) и белый цвета «яблока».