- Это Перион. Веронал. Она вынула веронал из рюкзака Глена.
У нее перехватило дыхание.
- О Господи, - сказал Стью потерянно. - Она мертва, Фрэнни.
Она попыталась заговорить, но обнаружила, что не может этого сделать.
- Наверное, надо разбудить остальных, - сказал Стью отсутствующим тоном. Он поскреб щетинистую щеку. Фрэн еще помнила, какой колючей она была вчера, когда они обнялись. Он повернулся к ней в изумлении. - Когда же это кончится?
- Думаю, никогда, - сказала она тихо.
Они посмотрели друг на друга в свете занимающейся зари.
Из дневника Фрэн Голдсмит
12 июля 1990
Этим вечером мы разбили лагерь к западу от Гилдерленда, штат Нью-Йорк. Наконец-то выехали на дорогу между шоссе N_80 и N_90. Волнение после встречи с Марком и Перион (вам не кажется, что это прелестное имя? мне кажется) понемногу улеглось. Они согласились ехать с нами... собственно говоря, они первые предложили нам это.
Но я не уверена, что Гарольд предложил бы им стать нашими попутчиками. Вы же знаете, какой он. И он был слегка ошарашен (по-моему, Глен тоже) количеством оружия, которое они на себе тащили.
Наверное, я уже много страниц исписала, рассказывая о ПСИХОЛОГИИ ГАРОЛЬДА. Если вы ее до сих пор не поняли, то не поймете уже никогда. За его напускной развязностью и всеми этими напыщенными разглагольствованиями скрывается испуганный маленький мальчик. Он не может по-настоящему поверить в то, что все изменилось. Часть его - и не маленькая - продолжает верить в то, что в один прекрасный день все его школьные мучители поднимутся из могил и начнут стрелять в него шариками из жеваной бумаги. Иногда я думаю, что для него (а может быть, и для меня) было бы лучше, если бы мы не зацепились друг за друга в Оганквите. Я - часть его прежней жизни, когда-то я была лучшей подругой его сестры, и так далее, и тому подобное. Чтобы подытожить мои причудливые отношения с Лаудером, я бы сказала, что как это ни странно, но теперь, когда я знаю то, что знаю, я бы скорее выбрала себе в друзья _Г_а_р_о_л_ь_д_а_, а не Эми, которая сходила с ума по мальчикам в красивых машинах и модных костюмах и была (прости меня. Господи, за то, что я плохо говорю о покойнице, но это абсолютная правда) самым настоящим Оганквитским Снобом, каким может быть только человек, живущий в городе круглый год. По-своему, Гарольд очень мил. Когда он не сосредотачивает свою умственную энергию на том, чтобы вести себя как последняя задница, это бывает заметно. Но дело в том, что Гарольд никогда не сможет поверить в то, что кто-то другой считает его милым. Он обречен на то, чтобы принести с собой все свои проблемы в этот не такой уж дивный новый мир. Это все равно, как если бы он положил их в свой рюкзак со своей любимой шоколадной карамелью.
ЗАПОМНИТЬ: попугай Джиллетт. 'Пожалуйста, не сжимайте красотку так сильно'. Продавец прохладительных напитков, который говорил: 'Оо... ЙЕЭЭЭЭЭЭЭЭААААААА!' Фильм с участием одних звезд. Ночь живых мертвецов. Бррр. Название бьет в саму точку. Я кончаю.
14 июля 1990
Во время ленча у нас был очень долгий и серьезный разговор об этих снах. Наверное, мы даже задержались дольше, чем следовало. Остановились мы к северу от Батавии, штат Нью-Йорк.
Вчера Гарольд очень скромно (для него) предложил начать принимать небольшие дозы веронала, чтобы посмотреть, не сможем ли мы 'подорвать единство сновиденческого процесса', как он выразился. Я поддержала эту идею, чтобы никто не заподозрил, что со мной что-то не так, но я не собираюсь принимать свою дозу, чтобы не повредить Одинокому Ковбою (надеюсь, что он действительно одинок, я не уверена, что смогу вынести двойняшек).
Одобрив предложение насчет веронала, Марк сказал: 'О таких вещах нельзя долго думать. Иначе в следующий момент каждый из нас решит, что он Моисей или Иосиф, и у него прямое телефонное сообщение с Господом Богом'.
'Темный человек звонит не с небес, - сказал Стью. - И если это погребальный звон, то, по-моему, он доносится из мест, расположенных значительно ниже'.
'Короче говоря, Стью хочет сказать, что нас преследует дьявол', вставила Фрэнни.
'Такое объяснение ничем не хуже других', - сказал Глен.
Мы все посмотрели на него. 'Ну, - продолжил он слегка оправдывающимся тоном, как мне показалось, - если взглянуть на вещи с теологической точки зрения, то разве мы не являемся узлом на канате, который перетягивают друг у друга ад и небеса? Когда происходит что-то необъяснимое, то единственное объяснение этому явлению, которое следует его внутренней логике, - это объяснение теологическое. Вот почему физика и религия всегда шли рука об руку, вплоть до современных хилеров'.
Гарольд недовольно заворчал, но Глен продолжал говорить.
'Я уверен в том, что все мы обладаем телепатическими способностями... и они настолько глубоко укоренены в нас, что мы их редко замечаем. Кроме того, способности эти могут иметь в основном предупредительный характер, и это также не позволяет их заметить'.
'Почему?' - спросила я.
'Потому что они выполняют роль негативного фактора, Фрэн. Никто из вас не читал исследования о железнодорожных и авиационных катастрофах, проведенного Джеймсом Д.Л.Стонтоном в 1958 году? Оно было опубликовано в социологическом журнале, но бульварные газеты упоминают его при каждом удобном случае'.
Мы все покачали головами.
'А следовало бы, - сказал он. - Джеймс Стонтон был одним из тех, кого мои студенты двадцатилетней давности назвали бы 'настоящей светлой головой' - клинический социолог с деликатными манерами, который в качестве хобби изучал оккультные явления'.
'Так расскажите нам о самолетах и поездах', - попросила Пери.
'Ну, Стонтон собрал статистические данные о пятидесяти авиационных катастрофах с 1925 года и о двухстах железнодорожных крушениях с 1900 года. Данные он заложил в компьютер. Он сопоставлял три величины: число пассажиров потерпевшего аварию транспортного средства, число жертв и е_м_к_о_с_т_ь_ этого транспортного средства'.
'Неясно, что он пытался этим доказать', - сказал Стью.
'Чтобы стало ясно, вы должны знать, что он заложил в компьютер еще один набор данных - на этот раз о том же количестве самолетов и поездов, которые _н_е_ попали в катастрофу'.
Марк кивнул. 'Контрольная группа и экспериментальная группа'.
'То, что он обнаружил, было достаточно просто, но приводило к поразительным выводам'.
'Так что же это было?' - спросила я.
'Полные самолеты и поезда редко попадают в катастрофы', - сказал Глен.
'Какая идиотская ЧУШЬ!' - завопил Гарольд.
'Не совсем, - спокойно ответил Глен. В тех случаях, когда поезд или самолет попадает в катастрофу, транспортное средство бывает в среднем заполнено на 61%. В тех случаях, когда катастроф не бывает, в среднем заполняется 76% мест. Разница составляет 15% и несомненно является значимой. Стонтон указывает, что с точки зрения статистики, даже трехпроцентного отклонения было бы достаточно, чтобы серьезно задуматься, и он прав. Это аномалия размером с Техас. Вывод Стонтона заключался в том, что люди _з_н_а_ю_т_, какие самолеты и поезда попадут в катастрофу... что они бессознательно предсказывают будущее.
У вашей тетушки Салли начинает сильно болеть живот как раз перед тем, как рейс N_61 должен был унести ее за пределы Чикаго в Сан-Диего. А когда самолет падает в невадской пустыне, все восклицают: О, тетушка Салли, эта боль в животе была настоящим проявлением Божьей милости. Но до тех пор пока не появился Джеймс Стонтон, никто не подозревал о том, что живот... или голова... или что-то еще заболело на самом деле у _т_р_и_д_ц_а_т_и людей'.
'Я просто не могу в это поверить', - сказал Гарольд, покачав головой с довольно жалким видом.
'Видите ли, - сказал Глен, - примерно через неделю после того, как я прочитал статью Стонтона в первый раз, самолет 'Маджестик Эйрлайнз' потерпел крушение в аэропорту Логан. Ну, я позвонил в контору 'Маджестик' в Логане. Сказал им, что я репортер из манчестерского 'Профсоюзного Лидера' - небольшая ложь по уважительной причине. Я сказал, что мы собираем данные по авиакатастрофам и спросил, не могут ли они мне сказать, сколько человек, купивших билеты, не явилось на рейс. Голос у
