тебя до смерти. У каждого из нас было по ребенку, но она своего потеряла.
Он замолчал, погрузившись в размышления. Фред умер в 1973 году. Ему было тринадцать, Фрэнни - четыре. Человек, сбивший Фреда, был пьян. За ним был долгий список дорожных нарушений. Фред прожил семь дней.
- Я думаю, что аборт - слишком мягкое словечко для этой операции, сказал Питер Голдсмит. Он медленно выговаривал каждое слово, словно оно причиняло ему боль. - Я думаю, что это - детоубийство, простое и откровенное. Прости, что я говорю так, что я так... несгибаем, упрям... Я же говорил тебе, что я уже стар.
- Ты совсем не стар, папочка, - пробормотала она.
- Нет, я стар, я стар! - сказал он резко. Вид его неожиданно стал совсем убитым. - Я старик, который пытается дать совет молодой дочери, и это как если бы обезьяна пыталась научить медведя, как вести себя за столом. Пьяный водитель убил моего сына семнадцать лет назад, и моя жена так от этого никогда и не оправилась. Я всегда рассматриваю вопрос аборта, думая о Фреде. И я не могу смотреть на это с другой точки зрения, точно так же, как ты не могла избавиться от смешинки на поэтическом вечере, Фрэнни. Я просто вижу перед собой Фреда. Он был весь исковеркан внутри. У него не было никакого шанса. Жизнь дешево стоит, а аборт делает ее еще дешевле. То, что мы делаем, и то, что мы думаем... эти вещи так часто основываются на произвольных суждениях. Я просто не могу перешагнуть через себя. У меня словно кирпич застрял в глотке. В истоке любой справедливой логики лежит что-то иррациональное. Вера. Что-то я совсем запутался, да?
- Я не хочу делать аборт, - сказала она спокойно. - По своим собственным причинам.
- Что это за причины?
- Ребенок - это часть меня, - сказала она, слегка подняв подбородок.
- Ты откажешься от него, Фрэнни?
- Я не знаю.
- Но ты хочешь этого?
- Нет, я хочу оставить его с собой.
Он молчал. Ей показалось, что она чувствует его неодобрение.
- Ты думаешь о моем образовании, так? - спросила она.
- Нет, - сказал он, поднимаясь. Он потер руками поясницу и скорчил довольную гримасу, когда затрещал его позвоночник. - Я думаю о том, что мы с тобой уже достаточно поговорили. И что пока тебе не стоит принимать окончательное решение.
- Мама вернулась, - сказала она.
Он повернулся, чтобы проследить ее взгляд. Машина завернула на подъездную дорожку, хромированные поверхности засверкали в свете заходящего солнца. Карла заметила их, посигналила и весело махнула рукой.
- Я должна сказать ей.
- Да, но подожди денек-другой, Фрэнни.
- Ладно.
Она помогла ему собрать садовые инструменты, и они вместе направились к машине.
7
В мягком свете, который озаряет землю сразу же после захода солнца, но до настоящей темноты, и который киношники называют 'режимом'. Вик Палфри на короткое время вернулся в сознание.
'Я умираю', - подумал он, и слова странно залязгали у него в мозгу, убеждая его в том, что он произнес их в слух, хотя на самом деле это было не так.
Вокруг его шеи был повязан нагрудник, покрытый сгустками слизи. Голова его болела. Странные мысли плясали у него в мозгу. Он знал, что был в бреду... и скоро вернется в прежнее состояние. Он был болен, и выздоровления не предвиделось: это была лишь краткая передышка.
Он поднес руку ко лбу и отдернул ее, как от печки. Весь раскаленный, и к тому же напичкан трубками. Две чистеньких пластиковых трубочки выходили из ноздрей. Еще одна змеилась из-под больничной простыни к бутыли на полу, и он мог точно сказать, к _ч_е_м_у_ присоединен другой ее конец. Две капельницы были закреплены в штативе, их трубки соединялись в одну, а та в свою очередь впивалась в его руку чуть пониже локтя.
На мой взгляд, этого вполне достаточно, - подумал он. Но на нем были и провода. Они были укреплены у - него на черепе, на груди, на левой руке. Один из них, похоже, забрался к нему в пупок. И ко всему прочему он был абсолютно уверен, что какая-то штука сжимает его задницу. Что бы это могло быть? Радар для определения дерьма?
- Эй!
Он собирался издать громкий, негодующий вопль. Но изо рта у него вырвался еле слышный шепот смертельно больного человека.
'Мама, Джордж завел лошадь в стойло?'
Опять начинается бред. Иррациональная мысль, пронесшаяся сквозь сознание как метеор. Долго ему не продержаться. Эта штука убьет его. Мысль о том, что он умрет, бормоча всякую чушь, как выживший из ума старик, наполнило его ужасом.
'Джордж уехал на свидание с Нормой Уиллис. Ты заведешь лошадь сам. Вик, и повесишь ей торбу. Будь хорошим мальчиком.'
'Это не моя работа.'
'Виктор, ты ведь любишь свою мать.'
'Люблю. Но это не значит...'
'Ты должен любить свою маму. У мамы грипп.
Нет, мама, у тебя не грипп. У тебя туберкулез, и он убьет тебя. В девятнадцать сорок семь. А Джордж умрет ровно через шесть дней после того, как попадет в Корею. Этого времени как раз хватит на одно письмо, а потом - бах-бах-бах.'
'Вик, ты поможешь мне и заведешь эту лошадь сейчас, и это мое последнее слово.'
- Это у меня грипп, а не у нее, - прошептал он, вновь выныривая на поверхность.
Он смотрел на дверь и думал о том, что даже для госпиталя она выглядит чертовски забавно. У нее были закругленные углы, по краям которых шли заклепки, а нижний косяк поднимался над кафельным полом дюймов на шесть.
Даже такой плотник, как Вик Палфри мог бы
(дай мне комиксы, Вик, ты уже насмотрелся вдоволь)
(мама, он отнял у меня комиксы! Отдай назад! Отдааай, говорю тебе)
соорудить дверь и получше. Да она ведь
(стальная)
Мысль вонзилась ему гвоздем в мозг, и он попытался приподняться, чтобы разглядеть дверь получше. Ну да, так и есть. Именно так и есть. Стальная дверь. Зачем это в госпитале нужна стальная дверь? Почему его здесь заперли? Что случилось? Действительно ли он смертельно болен? Не пора ли ему подумать о том, как он предстанет перед Господом? Господи, что с_л_у_ч_и_л_о_с_ь_? Он безуспешно попытался проникнуть сквозь серый туман, но лишь голоса доносились до него, очень далеко, голоса, обладателей которых он не мог вспомнить.
'А я вам говорю, что... им просто надо сказать... на хрен эту инфляцию-мудацию...'
'Лучше отключить колонки, Хэп.'
(Хэп? Билл Хэпском? Кто это такой? Я знаю это имя)
'твою мать...'
'абсолютно мертвы...'
'Дай мне руку, и я вытащу тебя отсюда...'
'Дай мне комиксы, Вик, ты уже...'
В комнате Вика зажегся свет. При свете он увидел два ряда лиц, напряженно наблюдавших за ним сквозь двойное стекло, и вскрикнул, сперва подумав, что это те самые люди, которые ведут разговоры у него в мозгу. Один из них, в белом докторском халате, делал энергичные знаки кому-то, кто оставался за пределами поля зрения Вика, но Вик уже преодолел свой страх. Он был слишком слаб, чтобы долго оставаться испуганным. Но внезапное потрясение расчистило часть завалов в его мозгу, и он понял, где
