понятийный язык, передавать их в системе наших представлений и знаний.
Естественно, что многое из прошлого кажется человеку современного мира или непонятным, или ненужным, обременяющим. Но при этом необходимо помнить, что древнему человеку обряд или миф казался столь же социально важным и полезным, как подлинный творческий акт, — скажем, создание нового типа корабля. Важно также помнить, что выдвинутый французскими энциклопедистами XVIII века тезис, что всякий служитель того или иного религиозного культа — сознательный обманщик, неприложим к древнему миру. И жрец, и прибегающие к его действиям члены общины искренне верили, что только божество может им помочь. В процессе постепенного развития науки и накопления позитивных знаний выявляются ложность и бесполезность религиозных постулатов. И утилитарная, и эстетическая, и религиозно-магическая стороны в культуре древнего мира связаны неразрывно, их нельзя отделить без ущерба друг от друга. К. Маркс следующим образом характеризовал особенности мышления людей древности в этой связи, он писал, что религия есть «общая теория этого мира, его энциклопедический компендиум, его логика в популярной форме, его спиритуалистический point d’honneur, его энтузиазм, его моральная санкция, его торжественное восполнение, его всеобщее основание для утешения и оправдания»[1]. Иными словами, ритуал и мифология являлись необходимыми на данной ступени формами историко-социального наследования.
2
Пути познания, постижения любой древней культуры могут быть разными, разнообразны и формы освещения, популяризации ее. Настоящая книга построена как ряд воображаемых путешествий по нескольким крупным центрам древнего мира. Читатель, как очевидец, может ознакомиться с повседневной жизнью обитателей Мемфиса, Кносса, Александрии, столицы народа мочика в Древнем Перу, майяского Тикаля и центра ацтеков Теночтитлана. Такой принцип изложения материала известный английский писатель Джон Б. Пристли удачно охарактеризовал как «невиденное-виденное», ведется как бы прямой репортаж из далекого прошлого. Иными словами, читатель вместе с автором совершает своеобразное путешествие по времени, оставаясь невидимыми для его жителей. Этот подход позволяет получить более наглядное представление о замечательных памятниках архитектуры, изобразительного искусства, особенностях материальной и духовной культуры того или иного народа, его этнографической специфике.
Как известно, изложение основных принципов развития какой-либо культуры может быть осуществлено в различных формах. Оно может принять вид строго научной монографии, рассчитанной на специалистов и снабженной обширным ссылочным аппаратом. Но имеет право на существование и другой, более популярный подход: опираясь на полученные исследователями факты, построить живую картину этнографической повседневности. Так поступила русская исследовательница О. П. Семенова-Тян-Шанская в книге «Жизнь Ивана», выпущенной в начале этого века. Основываясь на обширных материалах Тенишевсксго архива, она в рамках жизни одного человека дала описание ключевых моментов традиционной культуры русского крестьянства. Такая методика получила в последнее время широкое распространение в зарубежной этнографии, достаточно назвать книги Оскара Льюиса «Дети Санчеса» и «Педро Мартинес. Мексиканский крестьянин и его семья». Повествование в этих книгах ведется обычно от первого лица. Этот вид этнографических работ можно было бы назвать витаграфией (от латинского vita — жизнь). Применение подобного термина позволило бы избежать невольной путаницы с давно уже установившимся литературным жанром биография и официальными документами, именуемыми автобиографией.
В 30-х годах текущего века американский этнограф и археолог Эдгар Ли Хьюитт предложил еще одну форму описания культуры — гемерографию (от греческих слов «гемера» — день и «графо» — пишу), когда показываются наиболее характерные черты культуры определенного этноса, данные через картину обычной жизни города или поселения в течение одного дня. Книга, выпущенная Хьюиттом, в которой он собрал очерки и других ведущих специалистов-американистов, пользовалась большим успехом. Позднее эта форма использовалась и советскими авторами, например в широкоизвестной книге египтолога профессора М. Э. Матье «День египетского мальчика».
3
При написании данной книги были использованы различные виды источников. Первый, наиболее обширный по объему и часто единственный, — это археологические данные, результаты раскопок. Второй — сообщения письменных источников (если они есть): от официальных документов (см., например, письмо о приеме боспорских послов в главе 3) до записок путешественников (описание Александрии, оставленное Страбоном). Третий — данные современного этнографического описания того или иного народа (если мы вправе говорить об определенной непрерывности исторической традиции, как, например, у ацтеков или майя). И наконец, общие закономерности развития культуры человечества (как материальные, так и духовные), на основании которых можно восстанавливать пропавшие, не засвидетельствованные, но существовавшие некогда культурные звенья в жизни какого-то древнего народа. Вот на комбинации данных всех видов источников и были построены предлагаемые читателю исторические реконструкции жизни шести этносов древности. Каждой главе предпослана краткая географическая и историко-культурная справка, служащая своеобразным введением к последующему изложению. Поэтому книгу можно, в сущности, начинать, читать с любой главы.
За последние годы наши знания по исторической, или традиционной, этнографии значительно выросли, выяснилось многое, что мы ранее могли лишь предполагать. Это позволило насытить книгу как новыми фактами, так и новыми гипотезами.
Теперь следует хотя бы немного остановиться на истории научного изучения тех городов, о которых пойдет речь в последующих главах. Этой увлекательной теме можно было бы посвятить не одну книгу, и такие книги есть. Среди них можно назвать, например, сочинения западногерманского популяризатора науки Керама (Курта Марека) «Боги, гробницы, ученые», «Черная гора» и многие другие.
История открытия и изучения той или иной древней цивилизации, ее центров — городов — слагалась по-разному. Первые сведения о древних городах, как правило, мы находим в записках или воспоминаниях путешественников. В этих материалах, однако, встречаются совершенно различные точки зрения и направленность изложения. И это вполне понятно. Во-первых, в разные века для таких людей были интересными и значительными совершенно различные факты. Во-вторых, одно дело, когда очевидец описывает древние памятники, существующие в живем, развивающемся городе (Рим, Афины, Александрия, Дамаск), да еще и знает историю страны по письменным источникам, и совсем другое — неожиданная встреча с чем-то полностью неизвестным и неожиданным.
В 1837 году американский путешественник, неутомимый исследователь древностей Джон Ллойд Стивенс, странствуя по джунглям Центральной Америки, обнаружил в тропическом лесу Гондураса развалины какого-то древнего города. Все здесь поражало взор. Среди густой зелени виднелись высокие каменные плиты — стелы; одни из них еще стояли вертикально, другие рухнули вниз или были разбиты. На стелах среди причудливой путаницы орнаментов и столбцов загадочных письмен были высечены фигуры людей в пышных одеждах. Почти вросшие в землю огромные каменные алтари с рельефными изображениями масок божеств лежали у их подножий. Постройки в форме усеченных пирамид, возвышавшиеся над вершинами вековых деревьев, едва угадывались под густым покровом растительности. Фасады зданий и широкие лестницы, ведущие к плоским вершинам, были разрушены корнями деревьев и лианами, проросшими в расщелинах кладки.
Потрясенный этим зрелищем, Стивенс писал в своей книге «Путешествия по Чиапасу и Юкатану»:
