Водородные облака, исследовавшиеся Канталупо и его соавторами, светятся (точнее, светились) в линии Лайман-альфа. Это тоже ультрафиолет (1216 ангстрем), но из-за красного смещения линия переезжает в видимый диапазон и её можно наблюдать при помощи наземного телескопа. Таких флуоресцирующих облаков наблюдатели нашли около сотни, и в десятке случаев им удалось показать, что свечение водорода в облаке вызвано только облучением квазара, а внутренних источников (собственных звёзд) в нём нет. При этом облака обладают солидными массами — в миллиард солнц. Это примерно то, что мы ожидали бы увидеть в догалактических облаках. Но существенно раньше, а не в окрестностях уже существующего квазара!
И облака Фумагалли, и облака Канталупо не предшествуют галактикам, но сосуществуют с ними в одну и ту же эпоху, примерно через два-три миллиарда лет после Большого Взрыва. Что-то заставило их соблюсти себя в строгости и невзрачности, в то время как другие облака вовсю превращались в галактики и обзаводились звёздным потомством (нужно отметить, что возможность существования таких «спящих галактик» предсказывалась уже давно). Почему же одни облака превращаются в звёзды, а другие на многие миллиарды лет остаются в девицах?
И ещё один вопрос: остаются ли они пассивными навечно, или же их переход в галактики лишь задерживается, но не отменяется совсем? Во втором случае интересно поискать эти запоздавшие галактики вокруг нас. И они, кажется, существуют! И вблизи, и вдалеке от нас есть галактики-карлики с низким содержанием тяжёлых элементов. Их массы близки к массам облаков Фумагалли, а возраст (как будто бы) существенно меньше возраста Млечного Пути. Значит, сон межгалактических водородных облаков всё-таки не вечен. Миллиарды лет они темны и потому почти незаметны, но потом что-то возмущает их спокойствие, и они начинают обычную галактическую жизнь. А нам остаётся только смотреть на них и радоваться, что благодаря этой задержке мы можем наблюдать молодость галактик в наших непосредственных окрестностях.
Не всё ладно с этой радостью, но об этом как-нибудь в другой раз.
Голубятня-Онлайн
Голубятня: О стариках, импрессионизме и словарях
Философскую часть культур-повидла отдаю одному загадочному наблюдению, которое давно не дает мне покоя. Делаю это с корыстью — в искренней надежде получить разъяснения по прозорливых читателей.
Вот какая проблемы: вам приходилось обучать работе на компьютере своих бабушек и дедушек? Ну — или родителей, который уже за 65? Если приходилось, вы меня сразу поймете: это — иная планета! Умнейшие люди, тонкие, умудренные уникальным жизненным опытом, способные увидеть и раскрыть закономерности там, где нам, совсем или слегка более молодым, и не снилось — а тут: плывут нещадно!
Для меня это загадка загадок. Возрастной водораздел проходит где-то именно по названной планке — 65 лет. Те, кто моложе, рано или поздно научаются схватывать суть компьютера, его душу, если хотите, и затем легко его эксплуатируют. Те, кому за 65, понять компьютер не в состоянии в принципе! В результате длительных и мучительных усилий, штудий, зубрежки и напряжения пожилые люди в состоянии усвоить лишь алгоритмы. Подавляющее большинство — самые примитивные алгоритмы, счастливое меньшинство — более продвинутые.
То есть: как открыть Ворд (при условии, конечно, что ярлык уже заблаговременно лежит на столе или каком-то другом строго фиксированном месте, которое удалось зазубрить), как запустить браузер, поговорить по Скайпу, еще пяток-другой манипуляций — это пожалуйста! Но стоит случайности или злому (вирусному) умыслу сбить установленное изначально в компьютере статус-кво, как старики плывут жутко. Смотреть без слез невозможно! Спрячьте ярлык Скайпа с рабочего стола — и баста! Они его во-первых, никогда не найдут, во-вторых, если даже и найдут — никогда на рабочий стол обратно ярлыком не закинут, в-третьих, и это чаще всего, если после двухчасовых поисков экзешник обнаружат, то никогда потом не вспомнят, где это было и как. Почему? Потому что компьютер для пожилых людей — это чистейшая магия!
Они не понимают ни как компьютер устроен, ни какова логика его работы, ни какова структура расположения файлов на жестком диске. Вы замечали, как наши родные путаются со словом «память»? Памятью они называют практически все подряд! Жесткий диск (это — в первую очередь: «У меня не осталось совсем памяти!»), свободное место на Рабочем столе (который, как водится, переполнен всем хламом, собранным в интернете, потому что Рабочий стол — это единственное место, куда старики волокут все, что не попадется им под случайную руку), RAM как таковую и проч.
Итак, что же это за феномен за такой? Кто объяснит? Ведь люди в массе своей достаточно образованы плюс — не будем забывать — наделены фантастическим жизненным опытом. В качестве компенсации неспособности осознать компьютер как совершенно четкую и прозрачную сущность пожилые люди обладают удивительной форой относительно нас, компьютерных поколений, по части житейской креативности. То есть, в реальной жизни, в быту они находят оригинальные выходы из ситуации гораздо проворнее и гораздо оригинальнее, чем мы все, гики, вместе взятые.
Кстати, у детей наших восприятие компьютера еще более удивительное. Они воспринимают его совершенно иначе, чем мы, и при этом — еще на порядок глубже! Для наших детей компьютер — это уже не понятый объект реальности, а часть органики внутреннего мира! Они компьютером могут ЖИТЬ так, как нам и не снилось! Если мы с компьютерами на «ты», то наши дети обращаются с ними уже как с равными себе друзьями! Они говорят между собой на одном языке, и этот язык — не интерпретационный как в нашем случае! Это мы компьютер постоянно переводим на свой язык (старики вообще этого языка не понимают и понять не в состоянии), наши же дети словно родились со знанием этого компьютерного языка! Он для них априорно родной!
И дело не в том, что мы своих детей с детства приучаем к работе за компьютером. Дело в чем-то другом, по истине мистическом: возьмите любого ребенка из необеспеченной семьи, который никакого компьютера в своем доме в глаза не видел в детстве, дайте ему комп и через неделю он заговорит с этим
