бабушке. Она была очень больна — ходила с палочкой, сгорбившись. На языке медицины это называлось «обменными нарушениями с поражением суставов рук, ног, позвоночника». Победила вторая мечта — помочь близкому человеку. Выучить язык медицины и вылечить бабушку, снять боль, выпрямить спину.
Так в 1971 году Сергей Коновалов, отказавшись от неба, к которому ему все равно предстояло вернуться, пришел в медицину. Если быть точнее — стал студентом Винницкого медицинского института им. Н. И. Пирогова. Для него это было не так-то просто — оторваться от родного очага, лишиться домашнего тепла, поэтому он при любом удобном случае ездил домой навестить близких, черпая в родном доме поддержку и любовь. Шестьсот километров не были помехой даже для того, чтобы приехать на одну ночь и окунуться в родную атмосферу, набраться сил.
Шли годы, студенческая жизнь, учеба захватывали его все больше и больше. А в 20 лет пришла любовь — чистая, глубокая, сладкая, захватившая его целиком. Первая любовь, первая девушка. Эта любовь не окончилась до сих пор, потому что — от Бога, потому что это был один из тех редких браков, которые заключаются на небесах. Через год родился сын Ярослав, а вместе с ним — и надежда, что, когда он вырастет, родители будут им гордиться. (В 2000 году он закончил I Государственный медицинский институт им. И. П. Павлова и продолжил учебу в аспирантуре.)
В 1977 году Сергей Сергеевич закончил медицинский институт. Он был молод, счастлив, полон сил и стремления расширять и углублять свои знания, заниматься практикой, стать подлинным мастером своего дела. Счастье молодости, увлеченность молодого специалиста раздвигали жизненные горизонты, полет продолжался. Коновалов свято верил в медицину, в науку, в то, что она способна творить подлинные чудеса.
Практика сталкивала его и с такими случаями, которые в медицине называются «безнадежными», и с такими, где не хватало квалификации какого-нибудь узкого специалиста или специального оборудования. Но он знал, что где-то там, в центральных городах, существуют высококлассные профессионалы и клиники, оборудованные по последнему слову техники. Казалось, там даже мертвого можно вернуть к жизни. То, что не удавалось ему, обязательно сумеют там. И совсем не смущала первое время одна и та же фраза, кочующая из статьи в статью, из учебника в учебник: причины и механизмы развития болезни неизвестны, до конца не изучены.
Сергей Сергеевич всей душой рвался туда, в эти лучшие в мире клиники, в надежде, что именно там пополнит свои знания и обретет настоящий опыт. В 1981–1982 годах он прошел специализацию по терапии в 442-м Окружном клиническом госпитале им. З. С. Соловьева, в 1982 году — трехмесячный цикл усовершенствования на одной из кафедр Военно-медицинской академии им. С. М. Кирова, и затем в 1986 году он был направлен на двухгодичные курсы усовершенствования в Военно-медицинскую академию (ВМА), базовой клиникой которой была клиника им. Молчанова.
При поступлении в ВМА произошел случай, дать правильную оценку которому можно только сегодня. В жизни часто случается так, что Судьба подает нам Знаки, на которые мы не обращаем внимания либо воспринимаем их как неожиданные препятствия или неудачи. И только много лет спустя понимаем: то, что случилось, должно было случиться.
Офицеры, направленные на курсы повышения квалификации, проходили психологическое тестирование. Несколько сотен вопросов касались практически всех сфер жизни. Обычно тестирование проходило «без происшествий», и никто, в том числе и Сергей Сергеевич, не беспокоился о его результатах. Однако на этот раз все было иначе. Докладывая результаты тестирования генералу Саламатову, комиссия психологов отметила, что ответы майора Коновалова «не вписываются в стандарт офицера».
Евгений Иванович Саламатов был крайне озадачен и обеспокоен. Ведь «нестандартная логика» закрывала для офицера двери элитного военно-медицинского учреждения. Генерал вызвал Сергея Сергеевича для беседы, в результате которой Коновалов все-таки поступил на курсы. Сергей Сергеевич и по сей день вспоминает генерала с глубокой благодарностью за все, что тот для него сделал, чему научил.
Разумеется, сегодня, оглядываясь назад, можно смело утверждать, что психологи были правы. Мышление у Коновалова действительно оказалось нестандартным. Иначе не было бы Гуманитарно- реабилитационного центра, не было бы тысяч случаев волшебного исцеления «нестандартными» методами, не было бы последней надежды.
Сомнения, прокладывающие Путь
Именно в Военно-медицинской академии Сергей Сергеевич впервые ощутил тревогу и беспокойство. Несмотря на полный арсенал средств и методик, на прекрасную диагностическую аппаратуру, больные с хроническими болезнями не только не всегда поправлялись, но порой даже умирали внезапно, и врачи не в силах были ни помочь им, ни обнаружить причины, которые повлекли за собой смерть. Его первым пациентом был больной с миокардиопатией, которого он запомнил на всю жизнь: потухший, безжизненный взгляд, отеки, желтизна глаз. Он так и не поправился, несмотря на все усилия врачей, на все могущество науки. Запомнилась еще одна больная — молодая женщина с болезнью Такаясу (системный васкулит), внезапно потерявшая сознание и спустя несколько часов ушедшая в мир иной, несмотря на все усилия высококвалифицированной бригады врачей.
Все это ломало, подрывало веру в медицину; возникали тысячи вопросов, на которые никто из ведущих специалистов не мог дать ему ответ. Чаще всего возникал один и тот же вопрос: а верна ли модель здоровья, которую избрала современная медицина? Может быть, те физиологические процессы на уровне клетки и на уровне физиологических систем не являются подлинными факторами здоровья? Тогда выходит, что и лечение патологического процесса в организме идет неправильно, потому что не направлено на источник болезни, не устраняет ее первопричину?
«Но ведь возможности медицины определяются развитием всей науки в целом, — рассуждал Коновалов. — С одной стороны, научно-технический прогресс дает ей все новые и новые возможности, а с другой — медицина все больше и больше относится к человеку как к механизму». Тогда он только чувствовал все это, не смея еще признаться даже самому себе, что вера его подорвана, что сомнения его — это не пассивная реакция скептика, а неосознанный еще поиск нового пути, своего пути в медицине. Кстати, именно эти сомнения остановили завершение его диссертации. «Для многих моих коллег, — говорит Сергей Сергеевич, — диссертация — это способ самоутверждения в своей среде. Диссертации защищают ради должности, ради утверждения себя, „возвышения“ над другими врачами. А врач должен утверждать себя среди больных — вот его подлинное призвание. Врач — это не профессия, это образ жизни, при котором ты посвящаешь себя служению больному человеку. Звания, регалии, должности — все это не главное для настоящего врача».
Именно этот путь сделал Коновалова необыкновенным врачом. У него своя теория, своеобразная практика, особенный стиль жизни: работа, работа и еще раз работа. Как профессиональный медик и высокообразованный человек, он понимает, что его метод еще не скоро получит признание, да он и не стремится к этому, а потому старательно избегает интервью, телевидения, рекламы. Он недосягаем для любых охотников за сенсацией, которых с каждым годом становится все больше и больше, потому что результаты его лечения — подлинная сенсация. Зато он доступен для пациентов с любыми заболеваниями. Собственно, именно для них он и живет, полностью отдаваясь работе.
Однажды к Сергею Сергеевичу обратился известный журналист. Он хотел написать статью о нем, о
