Время невиноватых

догола и под шум мотора расстреливают в гараже. Но однажды за одного студента вступился старый политкаторжанин, и начальник ЧК, тоже политкаторжанин, которому проситель когда-то спас жизнь, с большой неохотой отпускает студента. ЧК — высший орган в провинции. Но о случившемся узнают в Москве, и в провинившийся город на всех парах мчится бронепоезд товарища Троцкого. И вот уже начальник ЧК и проситель-политкаторжанин догола раздеваются в гараже.

Страшный рассказ, он произвел на меня сильное впечатление. И кстати, несмотря на повальную «демократизацию» всего и вся, с тех пор не публиковался, сейчас его мало кто помнит. А ведь это рецепт, хотя и очень горький, но действенный. В чем только ни обвиняли ВЧК-ОГПУ-НКВД, но ведь не в коррупции, не в предательстве интересов службы, не в сращивании с криминалом! Только где взять тот бронепоезд, кого в него посадить, и кто даст команду на отправление?

Страшноватый рецепт, конечно, получается: очень горькая микстура. Может, кто-то знает, как решить задачу номер три с помощью сладкого. Только без ее решения нельзя переходить к задачам номер четыре, пять и далее.

— Чем Ростов лучше Москвы? Чем хуже? Где больше возможностей?

— Ростов лучше тем, что я в нем живу, пятьдесят четыре года[56] в одном районе. И когда я иду по городу, встречаю десятки знакомых. Здесь живут мои родственники и друзья, здесь могилы отца, деда, бабушек. Здесь институт, в котором я работаю больше двадцати лет. тысячи учеников, десятки аспирантов. Приемлемый темп жизни, привычный климат. Рыба, раки, шашлыки, природа рядом.

Москва более европейский город, он чище, шикарней. Центр, вообще. Европа. Замечательные рестораны. Больше возможностей для пиара: здесь все издательства, редакции газет, телевизионные каналы. Я люблю приезжать в Москву. И люблю уезжать из Москвы. Кому надо, находят меня и в Ростове.

А что до возможностей… Как-то журнал «Коммерсант-Власть» опубликовал портреты 20 известных ростовчан. Стали известными на Дону и продолжают жить здесь кроме меня еще пятеро.

Футболист Виктор Понедельник прославился еще на родине, потом уже переехал в Москву, остальные 13 состоялись в столице. Это подтверждает поговорку: «Где родился, там и пригодился». Думаю, возможности скрыты в человеке, а не в городе. Хотя город может помочь их реализовать.

— Конфликт между старой «воровской» системой преступного мира и новым беспределом «отморозков», о чем идет речь в некоторых твоих книгах, продолжается? А если закончился, то чем? Для населения лучше, когда «воры в законе» заправляют преступностью, или разницы нет?

— Нет, они договорились, нашли компромисс, нередко «работают» вместе. К тому же, «новые» набрали силу, «синим» подмять их под себя уже не удастся. Впрочем, в каждом регионе своя специфика. Законность же. конечно, должно обеспечивать государство, а не преступники той или иной «окраски».

— У тебя много статей и монографий, обосновывающих новую науку. В чем ее суть, какова практическая польза?

— «Криминальная армалогия» — междисциплинарное учение об оружии и мерах борьбы с вооруженной преступностью. Традиционно эти проблемы изучаются и уголовным, и административным правом, и криминалистикой, и криминологией. На границах наук возникают нестыковки и противоречия. Представь пиццу с начинкой «ассорти» в центре. Обычно ее нарезают секторами: одному попались грибы с колбасой, другому — оливки и морепродукты, третьему — овощи. У каждого — свои ощущения.

Я же вырезаю центральную часть и получаю полное представление о начинке. Насчет пользы… Перед защитой докторской я подсчитал: 12 моих предложений вошли в законодательство и практику.

Однажды проводил служебно-уставную экспертизу по уголовному делу о применении оружия милиционером, кстати, этот случай описан в «Антикиллере-2». В результате сержант Т. был освобожден из-под стражи в зале суда, хотя прокурор просил для него 12 лет. Одного этого факта достаточно, чтобы считать, что годы исследований потрачены не зря. И это, пожалуй, — одно из самых значимых для меня достижений.

— Ты знаешь или знал в жизни героев (настоящих героев, положительных, смелых, умных, профессионалов), похожих на тех, кто действует в твоих книгах? Расскажи о них. Остались ли сейчас, по-твоему, в милиции и спецслужбах супермены?

— Ветеран МВД Николай Иванович Бычков работал в НКВД с Берия, ходил в немецкий тыл в составе диверсионной группы, с него «списаны» персонажи нескольких романов: Ромов из «Привести в исполнение». Сизов из «Задержания». Можно было еще и пару фильмов снять. Инспектор уголовного розыска Анатолий Рублев по прозвищу Лис стал прототипом антикиллера Коренева. Он был не похож на супермена, но многие эпизоды его жизни вошли в роман, и читатели воспринимают их как захватывающую выдумку. Другой парень командовал группой захвата, воевал в Чечне, его биография — Рембо делать нечего. Вдобавок, писал песни, очень неплохие для любителя, правдивые — мороз по коже: «Маленькая комната, стол накрыт фольгой, на столе опять кого-то режут. Это ведь меня, но я же не больной, просто это я от боли брежу..»

Поэтические упражнения очень не характерны для людей этой профессии. Не знаю, как насчет суперменов, но люди, преданные делу и рискующие ради него жизнью, не перевелись.

— Тебе как писателю Путин интересен? Можешь предположить сюжет и обстоятельства, в которых он действует как лучшие твои герои? Каким мог бы быть такой сюжет?

— Когда-то хитроумные советские люди приглашали на свадьбу первых лиц государства или называли детей их именами. Надеялись: вдруг квартиру дадут или подарок какой. Сейчас тоже много развелось желающих попасть в «придворные» бытописатели или живописцы. Но ведь это дурной тон. Когда я обратил внимание на татуировки своего ученика — офицера милиции и, расспросив, узнал историю удивительной и насыщенной приключениями жизни, то написал «Татуированную кожу». Но о Президенте я, во-первых, ничего не знаю, а во-вторых, здесь инициатива должна исходить от него.

Если бы он сам предложил мне описать какую-нибудь операцию, проведенную им в бытность разведчиком, и эта операция была действительно интересной, могла бы получиться увлекательная книга.

Преступление и наказание

— Только что вы поставили точку в четырнадцатом романе. О чем он?

— Это «Татуированная кожа-2». Герой выполняет специальное задание по внедрению в уголовную среду, для достоверности его покрыли зековскими татуировками с головы до ног. А картинки ожили, стали разговаривать, давать советы, менять его личность. То ли мистика, то ли психиатрия… Писалось очень тяжело: на книгу ушло три года. Потому что требовалось в подробностях воспроизводить жизнь в тюремных камерах, нравы и обычаи их обитателей. Очень трудно писать о том. чего сам. к счастью, не испытал. Сказалась и магия накожных рисунков: вдруг появилось желание обзавестись татуировкой! Уже собрался наколоть свой зодиакальный знак — льва на плече. Но татуировки сказываются на судьбе, меняют ее. Я большую часть жизни прожил без картинок.

Подумал: зачем что-то менять? Короче, передумал.

— Ваши книги издаются в серии «Классик отечественного детектива». Каково ощущать себя классиком при жизни?

— Я к этому отношусь с юмором. Пишут — и пусть пишут. Вот если бы я сам считал себя классиком — тогда дело плохо. Никогда в жизни не называл себя ни писателем, ни ученым. Как говорил знакомый профессор: «Ученые медведи в цирке!»

Только недалекие люди, графоманы и недоучки искренне верят в свою исключительность. Это диагноз: мания величия. Когда смотришь на телеэкран, появляется мысль, что болезнь прогрессирует.

— В чем секрет достоверности ваших книг? И как соотносится их содержание с действительностью?

— Как правило, в основе всех описанных событий реальные факты, люди, происшествия. Но они не