концов, долгие месяцы воздержания, и мне вовсе не наплевать на супружеский долг, ты уж поверь, и вообще мне это дело очень нравится, но, как только я начал подбивать к ней клинья, она ясно дала мне понять, что сегодня вечером ничего не выйдет, ласково, но твердо, это она не со зла, но она была так поражена, что я приехал внезапно, на неделю раньше обещанного, она-то ждала меня не раньше тридцать первого августа, и у нее случилась внезапная усталость и ужаснейшая мигрень, ясное дело, что она была не в состоянии затевать всякие игры и изображать животное о двух спинах, ну и, соответственно, смирение и воздержание, вообще-то, я сам виноват, ее можно понять, было свинством вот так приехать без предупреждения, но я-то думал сделать приятное, я думал — будет сюрприз, но у женщин такие слабые нервы, такие они чувствительные, старина, ты не можешь себе представить. Ну, в общем, она ничего не потеряет, если подождет. Сегодня у нее уже не должно быть мигрени, и тогда, дорогой мой, пружины из кровати повыскакивают, я тебе гарантирую! И вообще, ты ж понимаешь, она могла и обидеться на меня за то, что я так неожиданно приехал, а она нет, была со мной очень мила, не упрекала ни в чем, расспрашивала. Самое трогательное, старина, это ее идея сделать репетицию к тридцать первому августа. Красивое платье, цветы, теплый красный свет, все это — чтобы представить себе, как она все подготовит, когда я приеду тридцать первого. Генеральная репетиция, так она сказала. Если это не любовь, старина, что еще тогда тебе надо? Только у нее могут родиться поэтические идеи такого масштаба. И еще идея переделать ее маленькую гостиную в мою честь, все перекрасить, это ли не любовь? В общем-то, теперь можно принимать гостей в этой маленькой гостиной, там даже лучше, чем в большой. Значит, моего дорогого заместителя Генерального секретаря пригласим в маленькую гостиную, там более уютно, интимная обстановка. А на Канакисов эта гостиная должна произвести впечатление, можно позвать их тогда же, когда и зама генсека. Назовем ее будуар, это звучит более эффектно, чем маленькая гостиная. Нет, дорогой мой, никаких Канакисов, это просто безумие. Очень неосторожно с моей стороны дать Канакису возможность завести личные отношения с замом генсека. Значит, зама генсека нужно приглашать одного или с какими-то шикарными людьми, но из другой оперы, не служащих Секретариата, ведь они, гаденыши, сразу же тоже начнут его приглашать. Кстати, Риасечка, я забыл тебе сказать. Вчера вечером, на остановке поезда в Лозанне, я купил «Журналь де Женев», и представляешь, что я увидел? Петреско и его жена погибли в автокатастрофе, что-то там с железнодорожным переездом. В общем, хорошо я сделал, что не позвал их тогда вместе с Канакисами, это не принесло бы мне никакой пользы, ведь они уже умерли, не особо длинные были бы отношения. Теперь освободилось место в ранге «А», хотелось бы знать, кто его займет, я не удивлюсь, если, но уж точно не, в общем, посмотрим. Ну ладно, о чем это я, не будем терять времени, нужно подняться и придать нам соблазнительный вид. Сердце трепещет при мысли о ней, я бы даже сказал предтещет.
Вернувшись на кухню, в свежей пижаме, с набриолиненными волосами, расчесанной полукружьем бородкой и отполированными ногтями, он поглядел на себя в зеркало Мариэтты. Ну, прямо прекрасный принц. Теперь надо поразмыслить, какую тактику выбрать.
— Поразмыслим над политической линией нашего дела. Мы входим в комнату, ладно. Если она спит, что скорей всего и происходит, мы приблизимся тихо-тихо и разбудим ее нежным поцелуем в лоб или в щеку, в зависимости от того, как будет лежать голова, или, возможно, даже в губы! Fortuna audacedjuvat![17]
Он лукаво улыбнулся: у него появилась забавная идейка. Да, та же шутка, что у Папули с Мамулей. После поцелуя он вдруг станет серьезен и скажет ей, что прочел статью о полезных свойствах ромашки и что поэтому вместо чая он счел необходимым приготовить ей настой ромашки. Она скривится, а потом, когда обнаружит, что он пошутил, они весело посмеются вдвоем. Нет, если подумать, не стоит, не такая уж смешная эта шутка, просто объявить, что чай готов, как обычно. Вот чай, чаек для моей лапушки, вкусный «монингти». Да, принято.
Поднявшись на второй этаж, он поставил на пол блюдо, тихонько постучал, не удивился, что нет ответа. Бедняжка, должно быть, крепко спит, а значит, будить ее надо осторожненько. Легкий поцелуй в лоб. Вновь подняв блюдо, он локтем толкнул дверь, поскольку обе руки были заняты, объявил чай, чаек для моей лапушки. На неразобранной кровати лежал сложенный вчетверо листок. Блюдо выскользнуло из рук и чай разлился на ковер. Он развернул листок, и хлынувшая моча залила красивую полосатую пижаму.
Он сидел в маленькой гостиной с закрытыми ставнями, вцепившись в волосы, и беспрестанно скручивал и раскручивал пряди. Цветы, сигареты — все было для этого типа. Конечно же, они вдвоем на этой софе, перед зеркалом, которое всему свидетель. Однако ведь она согласилась выйти за него замуж, почему тогда? Она же покупала ему тонизирующие таблетки и напоминала за столом, чтобы он принял их, почему тогда? Он встал, вышел, побродил по коридору, с нежностью провел рукой по лацканам плаща, висящего на вешалке, остановился возле барометра, проверил его показания. Их ждет хорошая погода для путешествия. Наверное, поедут в Италию, в страну любви. Сладостным браком в храме любви ты наши судьбы соедини, прошептал он и зашел в кухню.
Он сел за стол, развернул письмо, свернул в рожок, развернул, попытался разгладить, вспомнил, как в детстве старательно оборачивал свои школьные тетрадки. Он не знал, что его ждет. Приоткрыв рот, он поднял голову, поглядел на оцинкованный провод, идущий от стены к стене. Ровный провод, хорошо натянут. Это он его натягивал. Никогда больше он не испытает радости, глядя на этот провод.
Перед ним лежали печенья. Он взял сразу два, медленно прожевал. Каша во рту, как неприятно. Он показал пальцем на холодильник. Они вдвоем его выбирали, в самом начале их совместной жизни, в субботу после обеда. Выходя из магазина, она взяла его под руку, сама взяла, и они шли под ручку, как муж с женой. А теперь — с другим, и этот другой может трогать ее, как захочет, и она ему это будет позволять. И в то же время она остается его женой, по-прежнему носит его имя. Снова он свернул письмо в рожок, развернул, прочел его вслух.
«Воскресенье, шесть часов утра. Дорогой мой, бедный мой, мне так больно от мысли, что ты мирно спишь и еще ничего не знаешь. Ты такой хороший, так жестоко заставлять тебя страдать. Я рассталась с ним сейчас и вернулась сюда, чтобы поговорить с тобой, чтобы все объяснить тебе, но, когда я стояла перед твоей дверью, мне не хватило смелости. Прости меня за то, что вчера я скрыла от тебя правду, я была слишком потрясена и взволнована. Он тоже должен был вернуться из поездки, и я ждала именно его в тот момент, когда ты приехал. Я хотела написать тебе большое письмо, чтобы ты понял, что я не могу поступить по-другому. Но я обещала ему вернуться очень быстро, потому что у нас скоро поезд, уже в девять часов.
Когда я зашла в дом, мне в глаза бросился твой плащ в прихожей, и вид его странно растрогал меня. Я ласково погладила лацканы и обнаружила, что средняя пуговица еле держится. Я ее пришила как следует. Было так приятно сделать для тебя хоть что-нибудь хорошее. Я заглядывала в холодильник. Там все, что нужно на сегодня. Разогрей еду, не ешь холодное. С завтрашнего дня начинай ходить на работу, обедай с коллегами. Вечером не оставайся один, ходи в гости и, прежде всего, телеграфируй родителям, чтобы они немедленно вернулись. Прости меня, но мне необходимо быть счастливой. Он — любовь всей моей жизни, первая и единственная. Я напишу тебе оттуда.
Ариадна».
Он встал, открыл холодильник, достал пирог с сыром, вгрызся в ледяное тесто. Он, он, ему, его, как будто этот тип один во всем мире. И потом, как мило с ее стороны сказать ему, что они уезжают в девять часов. Позвонить, что ли, на вокзал, узнать, куда направляется этот поезд? Он даже не имеет права знать, куда она едет, с кем она едет. Все — таки могла бы ему и сказать, кто он, этот тип. Пирог совершенно невкусный. И какая наглость обращаться к нему «дорогой мой».
Он нахмурил брови, сурово осуждая ее, потом открыл все газовые краны, закрыл их, прошелся по кухне, сделав руку калачиком, как в тот день, когда они гуляли под ручку, и ведь это она взяла его под руку, ни с того ни с сего. Он еще больше округлил руку, чтобы воспоминание стало ярче, снова наморщил брови и пошел дальше, подволакивая ноги, но выпрямившись с праведным достоинством слабых и обиженных. Остановившись перед стопкой белья из стирки, лежащей на стуле, он взял квитанцию и посмотрел на список. Только постельное белье, полотенца и скатерти. Ясное дело, ее личные вещи слишком тонкие, их Мариэтта стирает вручную. Каждый раз сверяясь со списком, он сосчитал белье и сложил его в шкаф. Шесть простыней, что-то многовато для двух недель. Значит, это для того типа. Он, он, ему, его. Конечно же, каждый раз новые простыни. Все-таки как можно, делать все это в его доме, на простынях, подаренных
