какая-то закавыка, какая-то интрига.
Мне в жизни неоднократно приходилось размышлять. По разным поводам. Так, года два я размышлял над проблемой квадратуры круга, дошел до двести восемьдесят четвертого знака после запятой и смог остановиться только после того, как в условиях стационара роман Карцев с телевизора поставил вопрос о раках по три сегодня и по пять, но вчера. В течение пяти дней я мотался из сегодня во вчера и обратно, но раков не обнаружил. Вообще! Никаких! Ни по три, ни по пять. Пока на шестой день, который, собственно говоря, был ночью, ко мне в палату не пришел Жванецкий и не сказал под большим секретом, что раков вообще не было. А было полкило креветок, которые своим ходом пришли из бухты Нагаева, с которой начинается близкая всему советскому народа Колыма. Пришли креветки в Одессу из человеколюбия. Потому что канистра пива – вот она, а раков ни по пять вчера, ни по три сегодня со времен Гражданской войны не было. И у трудового народа сложилось твердое убеждение, что Гражданская война шла между пивом и раками. И раки проиграли. Потому что канистра пива – вот она, а раки?.. Эмиграция, философский пароход и вообще утечка раков на Запад. Вот креветки и приползли с бухты Нагаева. С того места, с которого начинается Колыма. А в философском (ничего, что я два раза поблизости употребил слово «философский»? Не погрешил ли я в смысле семантики и семиотики? А если и погрешил, то и хрен бы с ним) смысле логического построения географической сути с бухты Нагаева начинается не только Колыма, но и родина. Образно выражаясь, а я всегда выражаюсь образно, родина начинается с зоны. И ею заканчивается. Потому как, образно выражаясь, а я всегда выражаюсь образно, могила – это та же одиночная камера. И, как полагал я той ночью, на картинке в родном букваре должна быть не сто раз целованная Есениным по пьяному делу березка, а сцена шмона в лагпункте 24/16. Кстати, ничего не имею против целования березок по пьяни. Бывают в этом состоянии дела покруче. Я как-то в конце девяностых на банкете в Колонном зале допился до такого состояния, что вошел в один туалет с Зюгановым. О чем я говорил? А, о картинке в букваре со сценой лагерного шмона. У Глазунова бы хорошо получилось, ему вообще массовые сцены удаются. И название картинки – «Шмон нашей родины». Жаль, на натуру уже не выехать. Нету ее, натуры. В натуре. Ну да для Глазунова натура не обязательна. Залудил сто шестнадцать портретов – от черепа лошади, в которой таилась погибель князя Олега, до всех святых, в земле русской воссиявших. И на фоне крестов. И вот здесь-то самая лажа и есть. Глазунов – глашатай реализма, а тут… Не было крестов в лагпункте 24/16. Только таблички со стершимися номерами. Поэтому шел бы Глазунов… Шел, шел и дошел бы наконец.
И вот, как сказал мне ночью Жванецкий, оттуда-то и пришли в Одессу к канистре пива полкило креветок. Это не так чтобы уж очень много, но если не роскошествовать, а грызть их морожеными, на канистру вполне хватит.
А потом Жванецкий решил, что миссия по разъяснению мне коллизии с раками им завершена, и ушел через зарешеченное вентиляционное окно в соседнюю палату. Там один чувак страдал раздвоением личности. Он был попеременно Авазом и тупым доцентом. А в палате лежали и нормальные люди. Алкоголики всех мастей, суицидники разных стажей, рукомойники, мывшие руки до приема пищи и после. После посещения уборной и до. А голова у них вообще не высыхала. И вот этих вполне приличных людей круглосуточно доставал тупой доцент Аваз. А Жванецкий как ушел через вентиляционное окно в эту палату, так я больше его по телевизору не встречал. Слышал только в курилке от других больных, что теперь этот тупой доцент Аваз – Железная Маска, а Жванецкий достает его просьбой «Гюльчатай, открой личико». Но я от размышлений о раках избавился. Правда, когда бываю на Преображенском рынке, долго стою перед аквариумом с раками и думаю: сколько же пива надо выпить, если это раки по пять, как вчера. И сколько сегодня, если они по три.
Так вот, я сидел в кресле и смотрел на мигающий дисплей телефона, на котором русским языком, черным по белому было написано 282-20-3…
Ну, чего делать, надо поднимать трубку. Сейчас выдам очередную похабщину: «Трубка не член, рука не отвалится». Ну и поднимаю. А в трубке – голос. Женский. Ласковый и томный. Такой голос, помню, был у одной пионервожатой в пионерском лагере, где я был другим пионервожатым. Она звалась Татьяной. (Не путать с княжной Танькой Персоль-Гуторской – блядью.) Она в педучилище училась на учительницу младших классов. А я, по примеру моего друга Эдика Доспенского, изучал детский характер для последующих занятий детской литературой. Но детского писателя из меня не получилось. А все потому, что в пионерском лагере надо изучать детей! А не пионервожатых! А Эдик, до того как шастать по природе в трусах и пионерском галстуке поверх трусов, был вполне приличным сатириком-юмористом в паре с другим сатириком-юмористом Феликсом Гамовым (в девичестве Кугель). И еще в соавторстве с другими сатириками-юмористами Мурляндским и Файтом (настоящая фамилия Файт). Мурляндский – фамилия амбивалентная. Ухо приличному человеку не режет. А Файт – упертый. И не он один.
У меня в шестьдесят шестом был ужасно кошмарный случай. Я тогда играл в конферансье Московской эстрады. И вот под 7 ноября, в разгар праздничной кампании, я вел концерт в Дом-журе. Это у меня был уже четвертый концерт, и соображал я херово, чтобы не сказать более вызывающе. Так что я только глянул на бумажку, которую мне сунула администратор Женя Гоглина, и вылетел на сцену, надев на лицо улыбку и офигительное обаяние. Я на этом обаянии столько чувих… Но не об этом идет речь.
– А сейчас, дорогие друзья (всегда думал, с чего это какие-то неизвестные мне люди – дорогие и друзья? Принято так было для создания теплой атмосферы), будет песня! Которая, как говорил поэт, нам строить и жить помогает. Композитор Ян Френкель! На слова Инны Гофф! «русское поле»! – Тут я почувствовал что-то неладное, но не понял и завершил: – Поет Иосиф Добзон!
Что было… Зал выл… А через три дня после того, как этот здоровец закончил песню словами «Я твой тонкий колосок», в Домжуре хоронили работавших еще с Гиляровским, Дорошевичем и Сувориным трех репортеров, скончавшихся от апоплексического удара. Но я думаю, что не только Иосиф их укандехал… После него выступал сатирический дуэт Александр Лифшиц и Александр Левенбук. Это не каждый выдержит. Проханов тут же на люстре бы и повесился.
Так, о чем я говорил?.. А, да… Доспенский работал вместе с Гамовым-Кугелем, а Мурляндский вместе с Файтом-Файтом. Была еще одна сатирическая пара: Шурканов – Борин. А кто они были через дефис, я говорить не буду. Так вот, Доспенский жутко тосковал, что у него, как у остальных вышеперечисленных, нет приличного для сатирика-юмориста еврейского бэкграунда. Тогда бы он гордо нес знамя борьбы с государственным антисемитизмом, который в нашей стране мирно сосуществовал с дружбой народов. Эдик пытался говорить с акцентом, но без особого успеха. Присутствовавшие при этом грузины просили его не придуряться и говорить на родном. А татары один раз даже слегка отчукали, приняв за башкира. Не помогло даже то, что Эдик с перепугу заорал по-английски с немецким акцентом, что он мордвин. Его отчукал случившийся поблизости коренной уроженец Марий Эл. Так вот, униженный свои славянством, Доспенский решил стать детским писателем. Мол, тут конъюнктура попроще. Я ему намекал на Маршака, Барто и Заходера. Но он их не знал и знать не хотел. Для него существовал только один детский писатель – Михалков. Только с ним он соревновался всю жизнь и в конце концов укандехал его дядю Степу странной с точки зрения сексологов парой Чебурашка – Крокодил Гена и добил целой шоблой из Простоквашина. Михалков попытался ответить третьим вариантом Гимна, но надорвался. А может, по случаю возраста. Он же не Ленин, чтобы жить вечно.
А Гамов-Кугель, Мурляндский и Файт-Файт отваяли отечественный блокбастер «Волк и Заяц» плюс «Кот Альберт» и «Блудный какаду». А Кугель, находясь в течение тридцати лет эмиграции на земле, которую он называл обетованной, выпустил тридцать книг. В том числе шеститомник еврейской истории. И настоящие евреи учат свою историю по книге русского Кугеля. Который в России был евреем Гамовым. Борин, ну, он Борин и есть. Как и Шурканов, бывшую фамилию которого не припомнят даже его сыновья. Я знаю, но не скажу. Все равно не выговорите.
Так, о чем это мы? А! О том, как я был пионервожатым по примеру моего друга Эдика Доспенского. И в лагере работала пионервожатая по имени Татьяна. (Не путать… впрочем, это я уже говорил.) И ей было семнадцать лет. Татьяна, будучи русская душою, по неизвестным ей самой причинам с ее холодною красою любила русскую зимушку-зиму… Я имею в виду холодную красоту, присущую зимушке-зиме, а не Татьяне. Красота у нее была!.. Как у моряка, который красивый сам собою. А лето она не любила. И по ночам, особенно по ночам, она его так не любила, так не любила, что даже кушать не могла. И только я ее мог уговорить. Ну, и выпить. Не так чтобы уж очень, а для аппетита. И чтобы не сильно стесняться. Все-таки ей
