Среди Вас есть и такие, которые поверят мне, что бы я ни написал. Для таких пишу: потрудитесь, господа, отснять таким образом целую пленку. То есть тридцать шесть упражнений.
Предварительное видение кадра является одним из главных талантов фотографа, а стало быть, достоинством будущей фотографии. Сначала Вам необходимо просто видеть эту будущую карточку. Видеть так, как если бы Вы держали ее в руках. Впоследствии, когда подобная задача войдет в привычку, следует строже относиться к своим способностям и пытаться разглядеть фотографию по лучше. Нравится она Вам или нет. Постепенно Вы привыкните анализировать съемку до нажатия кнопки спуска затвора. У Вас появится привычка видеть мир обязательно в гармонии, почти мгновенно отсекать лишнее при помощи внутреннего видоискателя, схватывать на строение окружения и сравнивать его с действительностью.
Пожалуй, это важно.
Старую подворотню, которую Вы проходили бесчисленное количество раз, можно снять так неожиданно, что реальный объект своим настроением может и не иметь ничего общего с Вашим снимком. В этом тоже есть своя прелесть. Правда, можно гарантировать, что это быстро надоест. Навострив глаз, Вы практически безошибочно будете снимать, как любят говорить учителя, живо. Такой живостью обладают художники на Арбате.
Первые радости проходят и начинаются страдания, когда Вы видите, что карточки, показанные друзьям, под бурный восторг просматриваются со скоростью одна в секунду. Почему же так происходит?
Вернемся к подворотне. Ваш покорный слуга несколько лет проходил через дырку в заборе детского сада, чтобы укоротить дорогу к автобусу. Дырка была достаточно живописна — рядом с ней время от времени разгневанными воспитательницами будущих фотографов и фотографисс[46] освежались призывы к культуре и порядочности.
Спору нет, я много раз снимал эту микрорайонную тропу. И специально, и так — чтобы пленку закончить… Были даже смешные карточки. За какое-то время у меня их набралось больше сотни. Друзья советовали выставку сделать. Один даже название предложил — «Дорога свободы». Название было достаточно символично и объемно. Ни одна карточка не могла так назваться, и я отказался.
Через некоторое время на выставке молодых фотографов я увидел эту дорогу! Некто из моих соседей по микрорайону снял это место с крыши двадцатидвухэтажного дома широкоугольником. Помимо детского сада в кадр вошли десяток домов и автобусная остановка! Но снимал он утром, когда почти весь микрорайон собирался пугнуть страну началом рабочего дня. Я видел, как из домов струйками и реками стекался народ к этой дырке в заборе, как в воронку! Черные линии голов на белом заснеженном пространстве вытекали из черных ящиков домов. Кроме того, я отчетливо видел, что забор детского сада в метрах пятидесяти заканчивался и мы все, оказывается, укорачивали путь максимум метров на сто.
Возвращался с выставки и завидовал этому фотографу черной завистью. Позже я познакомился с ним и узнал, что живет он вовсе не в этом районе. И бывал здесь всего несколько раз. И в последний — для того, чтобы снять эту дырку.
Как просто все оказалось. Этот NN чувствовал и слышал атмосферу этой дырки-дороги и снял только это. И ничего не придумывал, в отличие от меня. Не назначал свое остроумие, настроение, не ставил кадр, не символичничал…
На сегодняшний день фотография — один из немногих видов искусства (если не единственный), где творчество равноправно поделено между фотографом и самим объектом съемки. Конечно, существуют и в фотографии все общие принципы художественного творчества. Такие, как постановка кадра, света, решение композиции и так далее. Раньше я упоминал о фотохудожниках — в этом случае, конечно, сам объект играет незначительную роль, а все пространство творчества занимает сам художник. Я знаю, что многие пришли в фотографию из неудавшихся живописцев.
Условие второе: если в объекте съемки нет того, что Вам кажется или хочется, — этого не будет и на фотографии. Как бы Вам ни хотелось.
Если Вы не видите того, что есть в объекте, — этого не увидит никто и на Вашей фотографии.
Отрицать их фотографии бессмысленно и не нужно. Пикториальность[47] фотоискусства изначально вошла в наш мир с первыми фотографами. Впоследствии серьезными мастерами стала разрабатываться философия фотографии, и выяснилось, что художественная фотография является самым первым этапом развития фотографического мышления.
Думаю, что поэтому велись ожесточенные споры о принадлежности фотографии к искусству. Живописцы и критики от изобразительного искусства не могли допустить в мир субъективной психики объективную реальность, которая туда влезала, как ни старались ее прикрыть. И ничего поделать с этим невозможно.
Но если Вам кажется, что я умаляю значение фотографии, — Вы ошибаетесь. Мое утверждение о сущности фотоискусства как раз требует от фотографа гораздо большего творческого образования и гармоничного постижения жизни.
Крайности, какими являются замена холста фотопленкой у фотохудожников, с одной стороны, и «жареные» сценки с «горячими» фактами у фоторепортеров — с другой, мне кажутся простыми и не требующими постоянных процессов в образовании и психической эстетике.
Ибо фотохудожник снимает по существующему в нем вкусу, знанию прекрасного, ремеслу композиции.
Фоторепортер снимает по знанию необходимости и рыночности информации.
Ни тот, ни другой не снимают сюжет так, как он сам того требует. В этом случае предварительное знание практики не приносит ощутимых результатов, поскольку оно основано на, скажем, теории со стороны зрительного зала, а не со стороны происходящего.
Условие третье. Для «правильной» фотографии необходимо прежде всего изучение объекта съемки, а не постижение ремесла и техники.
В дальнейшем, когда Вы пройдете этот путь, можно пробовать, как многие, снимать цикл или целую тему, где придется разрабатывать сюжет кадра, находить ракурс и тональность для передачи предварительного решения. Это уже высший пилотаж или… от лукавого. Я сам еще не разобрался, а потому пудрить Вам мозги не буду.
Если все прочитанное Вами в этой части книги показалось мудреным, пожалуйста, прочтите еще раз. Ежели не помогает, позвоните в издательство и выскажите им все, что думаете. Чтоб знали, как головастые книжки выпускать.
Я понимаю, что трудно применить на практике с легкостью то, что достигается годами. Да я и не требую. Но неужели среди читателей этой книги не найдется ни одного, кто пойдет после нас?
Не может быть!
Техническая природа фотографии
Готов допустить, что Вы, дорогой читатель, не пропустили предыдущую главу. Допускаю, что несколько кадров было сделано по упражнению.
Допустив все, что только было возможно допустить, я решаюсь высказать предположение, что Вы убедились, как это мало для хорошего снимка.
Давайте попробуем уменьшить пробел в познании и перейдем непосредственно к изучению ремесла изготовления изображения.
Как и прежде, в вопросах творчества я не буду излагать рекомендации, свойственные дядькам с опытом. В любом виде творчества надо знать закон и применять его самостоятельно. Советы и замечания должны прийти позже на благодатную для них почву.
