были совершенно похожи друг на друга, и если они были от разных отцов, то мистер Брук находил подобное сходство поразительным.
Но мадам Жиленски уже закрыла тему. Она застегнула свою кожаную куртку на молнию и отвернулась.
«Именно там я его и оставила.» — повторила она, быстро кивнув. «Ше ля френч.»
Дела в музыкальном департаменте шли как по маслу. Не приходилось больше мистеру Бруку отдуваться, как это было в прошлом году, когда учительница игры на арфе сбежала?таки с автомехаником. Было лишь странное предчувствие по поводу мадам Жиленски. Он не мог понять, что в их отношениях было не так, и отчего в его чувствах царил такой разнобой. Начать хотя бы с того, что она, будучи великой путешественницей, сдабривала свою речь по поводу и без повода упоминаниями отдаленных уголков мира. Днями напролет она могла ходить, не раскрывая рта, скользя по коридору, засунув руки в карманы куртки, с лицом, погруженным в раздумья. И вдруг, пригвоздив мистера Брука, могла пуститься в долгий монолог, перескакивая с темы на тему, с бесшабашной искоркой в глазах и с горячностью в голосе. Она говорила либо обо всем, либо ни о чем. Но все же в каждом без исключения рассказе присутствовала странность, некая кособокость. Визит Самми к парикмахеру приобретал такой же экзотический оттенок в ее изложении, как если бы речь шла о послеполуденном Багдаде. Мистер Брук терялся в догадках.
Правда открылась ему внезапно, и все стало понятно или, по крайней мере, прояснилось. Рано вернувшись домой, Мистер Брук развел огонь в маленьком очаге в гостиной. Тем вечером ему было спокойно и комфортно. Сняв обувь, он устроился у камина, положил томик Уильяма Блейка на журнальный столик и налил себе полстакана абрикосового бренди. К десяти часам он уже уютно подремывал у комелька, а в голове его витали туманные аккорды Малера и обрывки разных мыслей. Внезапно из этого приятного оцепенения всплыли два слова: «Король Финляндии». Слова были ему знакомы, но в первый момент он не знал, куда их отнести. И тут он понял, откуда они. После обеда мадам Жиленски остановила его где?то на территории кампуса, и пустилась нести околесицу, которую он слушал вполсилы; тогда его занимали мысли о проверке канонов – ученики, которым он преподавал контрапункт, сдали целую пачку. Теперь же ее слова и ее голос вспомнились ему с коварной точностью. Мадам Жиленски начала разговор с такой фразы: «Однажды я стояла у витрины кондитерской, и мимо проехал в санях сам король Финляндии.»
Мистер Брук рывком выпрямился в кресле и отставил стакан с бренди в сторону. Эта женщина была патологической лгуньей. Едва ли не каждое слово, произнесенное ею за пределами стен класса, было неправдой. Работает ночь напролет – так наутро в лепешку расшибется, но скажет, что вечером была в кино. Забежит пообедать в Старую Таверну – будьте уверены, скажет, что ела дома с детьми. Женщина была просто патологической лгуньей, и этот факт все объяснял.
Похрустев костяшками пальцев, мистер Брук поднялся с кресла. Первой его реакцией было раздражение. Потчевать его небылицами, да еще в его собственном кабинете – хватало же наглости у этой мадам Жиленски! Мистер Брук был основательно задет. Он прошелся туда–сюда по комнате, потом углубился в свою кухню–закуток и приготовил себе бутерброд с сардинами.
Часом позже, когда он сидел у камина, его раздражение уступило место сухому, вдумчивому изумлению. Он сказал себе, что следует подойти ко всей этой ситуации бесстрастно и отныне рассматривать мадам Жиленски подобно доктору, взирающему на своего больного пациента. Ее ложь носила простодушный характер. Путаница создавалась без намерения обмануть, и вся полуправда, исходившая от нее, ни разу не послужила орудием для достижения каких?либо целей. Вот это и выводило из себя; ну не было тут никакого мотива.
Мистер Брук принялся за остатки бренди. И медленно, уже ближе к полуночи, к нему пришло более глубокое понимание. Ложь Мадам Жиленски объяснялась бесхитростно и безрадостно. Всю жизнь напролет Мадам Жиленски работала – то у рояля, то в классе, то за столом, сочиняя свои прекрасные и необъятные двенадцать симфоний. Дни и ночи монотонного, изнуряющего труда, отнимающего все душевные силы, не оставляли места на остальное. Как и полагается человеку, она страдала и пыталась всеми возможными способами заполнить этот пробел. И если после вечера, проведенного за библиотечным столом, она заявляла, что провела время за игрой в карты, то выходило, будто ей удалось совершить и то и другое. Через свою ложь она жила дважды. Тот лоскуток на ткани ее существования, что не был отдан работе, становился благодаря лжи в два раза больше, и потрепанная бахрома личной жизни смотрелась веселей.
Мистер Брук смотрел в огонь, и ему вспомнилось лицо Мадам Жиленски – суровое лицо, с усталостью в темных глазах и такими дисциплинированными, деликатными губами. Он отметил, что у него потеплело в груди, и появилось чувство жалости, жажда заступиться и пронизывающее понимание. На какое?то время он очутился в состоянии приятного замешательства.
Но вот пришел час чистить зубы и облачаться в пижаму. Ему нужно было оставаться практичным. И что в конце концов прояснилось? Француз, поляк с пикколо, Багдад? А дети — Зигмунд, Борис, и Самми – кем они были? Были ли они в самом деле ее детьми, или же она просто подобрала их где?то в своих странствиях? Мистер Брук отполировал очки и положил их на столик у кровати. Они должны немедленно прийти к взаимопониманию. В противном случае, в департаменте будет создана крайне проблематичная ситуация. Часы показывали два часа ночи. Он выглянул из окна и увидел, что свет в рабочей комнате мадам Жиленски все еще был включен. Забравшись в постель, мистер Брук корчил страшные рожи, пытаясь придумать, что же сказать завтра.
Мистер Брук явился в офис к восьми утра. Сгорбившись за своим столом, он выжидал, когда по коридору пройдет мадам Жиленски. Ждать пришлось недолго, и едва заслышав ее шаги, он позвал ее по имени. Мадам Жиленски остановилась в дверном проеме. Вид у нее был неопределенный и потрепанный. «Как вы поживаете? Я так хорошо выспалась сегодня» — сказала она. «Прошу вас, присаживайтесь» — сказал мистер Брук. «Я хочу поговорить с вами.» Мадам Жиленски отставила в сторону свой портфель и лениво растянулась в кресле напротив него. «Да?» — спросила она.
«Помните, вчера вы заговорили со мной, когда я шел по кампусу» — медленно проговорил он. «И если я не ошибаюсь, вы сказали что?то о кондитерской и короле Финляндии. Верно?»
Мадам Жиленски повернула свою голову в одну сторону и задумчиво уставилась в угол оконной рамы, пытаясь вспомнить.
«Что?то про кондитерскую» — повторил он.
Её усталое лицо прояснилось. «Ну конечно» — отозвалась она с интересом. «Я рассказывала, как однажды стояла у витрины, и сам король Финляндии…»
«Мадам Жиленски!» — закричал мистер Брук. «В Финляндии нет короля.»
Мадам Жиленски выглядела огорошенной. Потом, спустя мгновение, она начала снова. «Я была у витрины кондитерской Бьярна, а потом повернулась, и вдруг увидела короля Финляндии…»
«Мадам Жиленски, я только что сказал вам, что в Финляндии нет короля.»
«В Гельсингфорсе», — заговорила она вновь в отчаянии, и на этот раз он снова прервал ее, едва речь зашла о короле.
«В Финляндии демократия» — сказал он. «Вы никоим образом не могли видеть короля Финляндии. Поэтому то, что вы только что сказали, неправда. Абсолютная неправда.»
Никогда после мистер Брук не мог забыть лицо Мадам Жиленски в тот момент. В ее глазах было удивление, горечь, и нечто напоминающее загнанный ужас. У нее был вид человека, весь внутренний мир которого внезапно раскалывается на части и рассыпается в прах.
«Мне очень жаль», — сказал мистер Брук с подлинной симпатией в голосе.
Но мадам Жиленски собралась с силами. Подняв голову, она сказала холодно: «Я финка».
«Это не вызывает вопросов» — ответил мистер Брук. Но если подумать, кой–какие сомнения у него были.
«Я родилась в Финляндии и являюсь финской гражданкой.»
«Это вполне может быть так» — сказал мистер Брук, повысив тон.
«Во время войны», — с жаром продолжала она, — «Я была курьером на мотоцикле».
«Ваш патриотизм тут ни при чем.»
«Только из?за того, что мои работы на передовых местах..»
«Мадам Жиленски, я..» — сказал мистер Брук. Он вцепился пальцами в край стола. «Это лишь косвенный вопрос. Главное, что вы утверждали и настаивали на том, будто вы видели… вы видели..» Но он
