чувствовал, но не потому, что там у нас было много концертов, а потому, что этот участок между самим Парком Горького и Нескучным садом — настоящее языческое место: корни деревьев, внизу — река, сверху — Академия наук, да еще энергетика, оставшаяся от зрителей. И все это — в центре города!»
Вокалиста «Арии» Валерия Кипелова часто можно встретить гуляющим по Царицынскому парку.
Бывший гитарист «Арии» Сергей Маврин приехал в Москву вместе с родителями в 1975 году, будучи еще школьником, и почти весь свой досуг посвятил путешествиям по Москве, которую обошел вдоль и поперек, все бульвары, все Садовое кольцо, все улицы и переулки он «знает шагами». Но самым любимым его местом до сих пор остается пересечение Ленинского проспекта с улицей Марии Ульяновой. «Наверное, это связано с детскими воспоминаниями», — говорит Сергей.
Виктор Троегубов («Дым»): «Я больше всего люблю те странные места, где Яуза течет и где через нее перекинуты горбатые мостики. Я жил там до семи лет, туда папа водил меня гулять…»
Маргарита Пушкина: «Патриаршие пруды. Я жила в детстве в Потаповском переулке, который как раз выходит на Патриаршие пруды, и няня водила меня туда гулять. Там было все так, как и описано в Романе: и трамвай ходил, и киоски с газировкой стояли те самые, вот только Самого встретить не удалось. Поэтому я там часто бываю и сегодня — все надеюсь на встречу».
Михаил Файнзильберг («Круг»): «Патриаршие пруды. Я там долго жил. А еще там жил Булгаков! Ну и однажды я тоже посчитал себя Мастером. Там действительно есть какая-то энергетика. Когда я прихожу туда, то у меня в памяти возникает цитата из Главного: «Он едва самого меня не свел с ума, доказывая, что меня нету!» А кроме того, это действительно самое красивое место в Москве! И сюда прилетают самые красивые лебеди! И приходят гулять самые красивые девушки! А для меня на втором месте после музыки идут женщины, потому что моя музыка больше всего нравится красивым женщинам, а их мужья и любовники притягиваются следом».
Алексей Романов («Воскресенье»): «Таких местечек остается все меньше. Одно из них — дворики в районе речки Неглинки, причем по обоим ее берегам. Но сейчас это уже не те дворики…»
А вот Дмитрий Ревякин сказал, что гулять по Москве ему недосуг: «Да что ты, Володь! Сейчас гулять не получается! У меня сейчас новый состав, с которым надо репетировать. В свое время, когда я был один, без группы, когда я, можно сказать, выживал, я любил гулять в Сокольниках, тем более что неподалеку снимал квартиру. В этом парке я знаю много хороших мест. Да, бывало, что я просто гулял по центру Москвы, по музеям ходил. А когда появляется группа, ты себе уже не принадлежишь, потому что все время занято работой, репетициями, концертами». Зато Диму можно встретить в метро — он на свои концерты ездит подземным поездом, с гитарой в руках.
Теперь вы знаете, где можно встретить некоторых известных музыкантов. Правда, времени на прогулки у них не так много, да и одеваться знаменитые люди обычно стараются не броско, дабы не привлекать внимания и не оказаться растерзанными собственными фанами на сувениры. Но столкнувшись нос к носу где-нибудь в заветном месте с известным человеком, можно и поболтать о том о сём, и мнениями обменяться. Другое дело, что рок-сообщество — это такой закрытый аквариум, в который проникнуть со стороны сложно. Так что вы книжечку-то с собой захватите — разговаривать будет проще.
Заключение
За время подготовки книги к печати в нашем рок-сообществе случилось несколько смертей.
12 января в Америке на 53-м году жизни скончался музыкант «Bee Gees» Морис Гибб…
26 января умер основатель «Песняров» Владимир Мулявин, в июле попавший на своем «мерседесе» в автокатастрофу. Он так и не поднялся с постели.
4 февраля умерла певица Наталья Медведева. У нее случился инфаркт. В тот день она, к несчастью, была дома одна, а если бы хоть кто-то оказался рядом, можно было вызвать «скорую помощь» и Наталью могли бы спасти. Но сделать это было некому… Странно, но почему-то всегда в таких случаях дома не оказывается никого, чтобы предотвратить смерть. Так было, когда умер Хендрикс, так было, когда умер Кобейн, так было, когда умер Маяковский…
23 февраля умер басист «Веселых Ребят» Сергей Рыжов. Он умер от воспаления легких. (Как раз накануне мне звонил Алексей Киселев, соавтор нового проекта «ва-банковского» гитариста Егора Никонова, который работает режиссером в программе «Здоровье», и сказал, что люди в основном умирают либо от сердца, либо от легких…) Рыжов должен был ехать на гастроли с «Веселыми Ребятами», но заболел и его оставили в Москве, взяв вместо него «круизовского» басиста Петра Макиенко. Возвращаются «Веселые Ребята» с гастролей, а здесь их ждет страшная новость: Сергей умер.
Ночью 8 марта в Измайлове, недалеко от своего дома, был убит культовый музыкант столичной рок- сцены 70-х Николай Ширяев, лидер группы «Второе Дыхание». Он вышел из дому, чтобы купить бутылку минералки, а утром семье сообщили, что он убит… Убийц, троих 18-летних подвыпивших парней, арестовали по горячим следам…
Это уже далеко не первые и не единственные потери как в нашем рок-н-ролле, так и в мировом рок- сообществе, которому в 2003 году исполнилось уже пятьдесят лет. Но вот что удивительно: все смерти, которые случались здесь, растянуты не по всей истории рока, а сгруппированы по периодам, буквально по годам!
Первые смерти пришлись на конец 50-х: тогда погибли первые рокабильщики — Эдди Кокрен и Бадди Холли. С их смертью историки рок-музыки во многом связывают упадок рок-н-ролла как стиля. Но именно в момент смерти этих парней рок-н-ролл добрался до Европы, породив там биг-бит и мерси-саунд, а к власти пришли «Битлз» и «Роллинг Стоунз». И после этого — целое десятилетие практически без эксцессов, хотя были и Парижские события, и ЛСД пришел в мир людей…
А потом — сразу череда Больших смертей. 27 августа 1967 года умер продюсер Битлов Брайан Эпстайн, 3 июля 1969 года — музыкант «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, 8 сентября 1970 года — Джими Хендрикс, а 4 октября того же года — Дженис Джоплин. А кроме них — тот чернокожий парень в Алтамаунте, убитый «Ангелами Ада» на концерте «Роллингов». И после этого опять смена стилей! Завершилась история биг-бита и психеделик, начался триумф хард-рока и глэма.
Середина семидесятых — и опять смерти людей, определявших стиль: Джим Моррисон, Марк Болан, Элвис Пресли. Это повлекло за собой затухание хард-рока и начало эры панк-рока.
На стыке 70-х и 80-х — новые смерти: Джон Бонэм, Джон Леннон, Боб Марли, Джо Дассен, вокалист из AC/DC Бон Скотт. Кажется, что скорость времени увеличилась, потому что здесь нас ждало превращение панка в пост-панк, диско в Майкла Джексона, а мир оказался захваченным «новой волной» и «новой романтикой». Коснулся 1980 год и нашей страны: умер Высоцкий. Его смерть обозначила смену поколений в нашем рок-сообществе: на смену «Араксу», «Интегралу», «Удачному Приобретению» пришли «Аквариум», «Зоопарк», «Центр», «Браво» и другие.
А на стыке 80-х и 90-х — новые смерти. У них — Стив Рэй Вуэн, Курт Кобейн, Фредди Меркюри… У нас — Янка, Майк, Цой, Ганькевич… Смена стилей происходила у всех на глазах: ушли в тень герои 80-х и их места заняли новые люди.
Что же происходит? Некоторые говорят, что это просто смена поколений. Но ведь рокеры умирают молодыми!.. Ореол загадочности витает над смертью Виктора Цоя. Заснул за рулем, возвращаясь с рыбалки, и потому врезался в автобус? Сомнительно все это! Тем более что сам Цой остро предчувствовал, что не переживет того лета: «Больше надежд нету, Скоро кончится лето Это…»
Анализируя происходящее, можно сказать, что такая череда смертей случается только перед сменой Большого стиля. Смерть героев всегда предвещает новую эпоху: такой мор знаменитых людей бывает обычно накануне перехода через некий рубеж.
Специалисты говорят, что для перехода с одного доминирующего стиля к другому требуется
