Толстого. Вера в вурдалаков была в прошлом широко распространенной. И неудивительно: люди верили в «тот свет», почему же не допустить, что оттуда могут возвращаться обратно «грешные, неприкаянные души»? Возвращаться только затем, чтобы высосать у своей жертвы кровь. С нескрываемым страхом воспринимают суеверные люди такие рассказы. Наслушавшись их, иные боятся каждого темного угла, не то что леса или кладбища. А помните, как высмеял этот пустой страх Пушкин?
Яркий пример, подтверждающий старую мудрую мысль: «У страха глаза велики».
Конечно же, поверья о вурдалаках, «прописанных» в Европе, лишены всякого правдоподобия. Но вот о вампирах южных стран этого столь категорически сказать нельзя. Когда первые европейские путешественники проникли внутрь Южно-американского континента, они услышали здесь похожие рассказы об оборотнях, сосущих по ночам кровь животных и людей. Та же народная фантазия? Оказывается, нет. В тропических лесах действительно живут кровососы. К ним относится несколько видов летучих мышей.
«Подлетая к спящему человеку или зверю, — пишет Игорь Акимушкин в книге «Тропою легенд», — вампир убаюкивает его мягкими взмахами крыльев, погружая в еще более крепкий сон. Острыми, как бритва, резцами он срезает у жертвы кусочек кожи. Затем кончиком языка, усаженным роговыми бугорками, как теркой, углубляет ранку. Обычно, чтобы не разбудить спящего, вампир парит над ним, слизывая на лету струящуюся из ранки кровь. Слюна вампира содержит особое обезболивающее, анестезирующее вещество (каков хирург!) и фермент, препятствующий свертыванию крови (как в слюне у пиявки).
Кроме своего необычного способа питания, вампиры ничем не отличаются от других летучих мышей. Но уже одной этой их особенности вполне достаточно, чтобы среди суеверных людей за ними утвердилась мрачная репутация оборотней».
…А бабочки, которые кричат, — слышали про таких?! И еще как кричат! Эти легкокрылые создания, как ни странно, с незапамятных времен слывут у многих народов потусторонними существами. После того как в 1833 году в Зондском проливе взорвался вулкан Кракатау, у берегов Явы появились массы мигрирующих бабочек. Яванцы были единодушны: это появились души погибших при вулканическом извержении.
Нередко с особым страхом суеверные люди относятся к одной из самых крупных бабочек, встречающихся в Европе, — «мертвая голова». На ее темной спинке действительно можно разглядеть рисунок, напоминающий череп. По народному поверью, если эта бабочка влетает, боже упаси, в комнату, где лежит больной, — дела его плохи. Еще хуже, если она начинает кричать. Ее крик — отпевание покойника!
А кричит «мертвая голова» поразительно. Может кричать на лету. Если ее поймать и посадить в коробку, она примется кричать еще сильнее. А если взять бабочку в руку и надавить, послышится совершенно отчаянный писк. Он похож на тот, какой издает детская кукла, — резкий, пронзительный. Известный французский физик и зоолог Реомюр, заинтересовавшись «мертвой головой», отдал немало времени ее изучению. Вот что он писал об этом насекомом: «Бабочки, во всяком случае те, которых я знаю, — самые безмолвные из всех животных. Если они и издают какой-либо звук, то лишь своими крылышками, да и то в полете. Эта же, когда ползет, издает звук… Мне удалось установить, что не трение крылышек друг о друга, или о брюшко, или о грудь, ни трение брюшка о грудь, ни трение суставов тут совершенно не при чем». Ученый исследовал все части тела, которыми другие насекомые — цикады, сверчки, кузнечики, мухи — жужжат, скрипят или стрекочут. Тщетно! Прошло еще много десятков лет, прежде чем загадка была раскрыта. Добрался до истины в 1920 году зоолог Прелл. Он выяснил, что роль голосовых связок у бабочки играет особый нарост на внутренней поверхности верхней губы.
Живая природа — очень многообразна, северных людей страшат не только необычные животные, но и насекомые. Оказывается, и растения также способны не на шутку испугать человека. Вот что, например, говорит американский ученый Э. Меннинджер в своей увлекательной книге «Причудливые деревья»:
«Пройдитесь по лесу в сухой и ветренный осенний день, вслушайтесь в его безмолвие, и вы услышите повсюду вокруг шелест и шорох листьев. Вы различите вздохи и тихое эолово пение сосновых игл на ветру. А если деревья уже достигли величественной старости, то вы услышите скрипы и стоны, а иногда и вопли трущихся друг о друга сучьев или громкий треск падающей сухой ветки.
Все это — обычные лесные шумы и лишь малая Часть того, на что способны деревья…»
Гумбольдт сообщает об оглушительном треске, который нарушает ночное лесное безмолвие на Амазонке. Другие путешественники приписывали этот звук пушечным деревьям, но без каких-либо конкретных оснований. Ботаник Спрус пытался установить источник этого звука, который он тоже слышал и сравнил с выстрелом большой пушки. Судя по всему, это не такое уж редкое явление. Другой путешественник Блоссфельд сообщил (в 1964 году), что сам его слышал на реке Инка, в верховьях Амазонки. Он объяснял этот треск внезапным разрывом тканей в чрезвычайно быстро растущих древесных стволах, когда заболонь под влиянием повышенного тепла и влаги начинает расти с такой быстротой, что остальные ткани за ней не поспевают. В результате заболонь внутри лопается. Блоссфельд указывает, что видел такие внутренние разрывы в поленьях, которые грузили на пароходы на реке Амазонке.
Путеатественник сообщает и о других лесных звуках: «Гонконгский старожил, навестивший меня в Сан-Паулу, рассказывал о своей поездке вверх по реке Янцзы, в края бамбуковых лесов, которые снабжают весь Китай строительным материалом. Он поселился в гостинице, стоящей посреди рощи гигантского бамбука. Перед рассветом он проснулся, разбуженный ужасным визгом, плачем и слабыми стонами, доносившимися из рощи. В испуге он разбудил своего спутника, который объяснил ему, что звуки эти производятся растущими молодыми побегами гигантского бамбука, пробивающими себе путь сквозь
