Умное Небо

— на время выставки расставаясь с образом, перед которым они каждый день молились, — чтобы поделиться светом с другими, — наверно, оттого это и было, по удивленному слову одного случайно забредшего посетителя, — «как сноп света!»

* * *

Эта книга родилась из писем. Когда Юлия Николаевна умерла (день смерти ее пришелся на день ее ангела по мирскому имени — мученицы Юлии), отец Александр отдал мне большой конверт, в котором были письма, адресованные ему сестрой Иоанной, за много лет, большинство из них она высылала из Ташкента. Вместе с письмами он отдал мне несколько ее икон, из последних, которые писались ею уже в полуслепом состоянии; одна из них мне особенно дорога, я ее назвала сразу — «Страстной Спас». Прощальный взгляд Господа — а на другой ее иконке, поменьше, тоже Спас, Он — только что Воскресший, — будто говорящий — в том саду: «Мария!»

Отец Александр попросил меня тогда, в 1988 году, написать о Юлии Николаевне некролог для «Журнала Московской Патриархии». Некролог вышел в сокращенном и переработанном виде за подписью А. В. Ведерникова (№ 5, 1989 г.), его авторитет, как объяснил мне тогда отец Александр, давал возможность имени Ю. Н. Рейтлингер прозвучать в церковном журнале, — это было знаком официального признания ее, хотя бы и посмертного. Когда я, написав текст, хотела вернуть  письма, о. А. сказал: «Пусть они будут у тебя».

Через два года он был убит.

Несколько лет назад в Москву попали из Ташкента письма, которые отец Александр писал туда Юлии Николаевне.

Я предложила брату о. Александра воссоединить переписку. Это было захватывающе — живой привет очень дорогих мне людей. Юлия Николаевна, как правило, проставляла даты в своих письмах, — отец Александр, как правило, этого не делал, — и мне пришлось располагать письма по косвенным признакам. Например — Юлия Николаевна просит его уточнить, какая именно Мария для написания образа имеется в виду, — и среди писем отца Александра есть одно, где фраза «Мария же — Вифанская» мотивирует расположение этого письма сразу после письма Юлии Николаевны с ее вопросом о Марии. Конечно, это, без указанной датировки, предположительно, возможны ошибки. И все же мы можем слышать их голоса, этот диалог длиною в 14 лет.

Читатель, вероятно, и сам догадается, что в те полтора десятилетия, которые объемлет переписка сестры Иоанны и отца Александра, невозможно было быть уверенным, что письма твои не читает кто-то третий, — как, наверное, многим памятно присутствие молчаливого «третьего» в телефонных разговорах. Вот почему иконы в письмах называются — «подарками», «фото», святые — «героями» или «фото»; «пары» — если речь идет об иконах, которые отец Александр дарил семейным парам — с изображением их святых. Поскольку хранители многих таких «пар» нам известны, это помогало определить год написания письма и разместить его среди других (например, отец Александр пишет, прося Ю. Н. написать образ преп. Сергия и Аллы, — или: «Серг. и Мар. будут соединяться в пасхальное время»; выясняя у людей, которым предназначались иконы, когда о. А. их венчал, удавалось уточнить датировку писем).

Для удобства чтения мы расшифровали характерные сокращения в переписке, понятные обоим адресатам: Ц. Б., Ц. Н., М-вы, М-в, Анг., Арх., Ник., Гр. Бог., Ио. Зл., Сп., в. Б. (воля Божия) и т. п. Полностью сохраненный вариант со всеми особенностями оригинального письма (Ю. Н. писала в традиции старой орфографии: «древняго письма», «безконечно» и т. п.) — хранится в Фонде о..А..Меня и у меня; возможно, это пригодится когда-нибудь для научного издания переписки.

Составители сочли уместным включить в данную книгу, в качестве приложения, Автобиографию Ю. Н. Рейтлингер, а также письма к ней о..Сергия Булгакова, которые она собственноручно переписывала специально для о. Александра.

Ольга Ерохина

Переписка инокини Иоанны (Рейтлингер) с прот. Александром Менем

25/VIII 74  Дорогой о. Александр!

Опасно старушкам предлагать писать — ведь они очень многословны, а следовательно — празднословны! Но, может быть, мое положение мне дает некоторое право — ведь уходя в свою «пустыню, населенную людьми» — мне завидно…

Ваша просьба навела меня на мысли (это не имеет никакого отношения к тому, что я с удовольствием предполагаю при первой возможности ее выполнить). Кто-то кого-то недавно обвинил в неправильном отношении к святым (вроде протестантском) — только как к людям для примера, но не для молитвы. Тогда я поймала себя на том, что я никогда не молюсь святым, и когда я думала об этом — оправдывала себя тем, что и в молитвенном правиле (утреннем и вечернем) молитва святым — и то только «имя которого носишь» — занимает крохотное место: другим святым, конечно, молится вся церковь в дни их памяти — а я от этого по глухоте и всем обстоятельствам отодвинута, и очевидно во мне это заросло. А вот Елена Яковлевна[10] имела обыкновение (теперь она совсем не рисует), как только у кого-нибудь рождается ребенок и дают ему имя — рисовать и дарить этого святого. А когда ко мне стали обращаться с той же просьбой люди, у которых ни Спаса, ни Божьей Матери нет, я уговаривала переменить тему, и они соглашались с тем, что их сын или дочь будет первым делом молиться (если вообще будет молиться) Спасителю или Божьей Матери, а не неизвестному ему святому. Очевидно я вроде той первой особы, о которой здесь упомянула, немного еретичествую?! Вот мы с Еленой Александровной[11] сейчас много дискутировали по вопросам связи иконы с молитвой, — а я все настаивала, что связь не совсем там, где она ее видит; недаром Григорий Богослов — или Иоанн Златоуст? — говорил, что, став на молитву, надо взглянуть на икону и потом закрыть глаза (в храме теперь у нас бабушки решительно, к сожалению, не позволяют закрывать глаза, говоря: «В храм приходят не для того, чтоб спать!») — и Ваша серия навела меня наконец на то, что я никак не могла формулировать — что тут дело не в том, чтоб смотреть и это якобы помогает, или по ее теориям часто развлекает (она даже часто называет «повествовательные» праздничные и т.п. — «развлекательными»), а в Присутствии… И вот это Присутствие будет самое главное в этой серии. Это я просто делюсь своими мыслями, с которыми собираюсь приступить к выполнению задачи, и «ответа» на мое письмо, конечно, совершенно не нужно; в другой раз, уже из дома, буду писать вопросы, их много ведь, конечно, — а теперь перед отъездом (еще не имею билета и не знаю, как все будет) хотела извиниться, что так глупо себя вела при прощании с Вами, но совсем растерялась от общества, — и повторить, что я счастлива, что с Вами встретилась, мечтала об этом всю зиму — и вот Бог привел!

Да сохранит Он Вас!

с. И.

Последняя поездка к Вам была опять чудесна, начиная с самых малых вещей — ведь я так часто больна, беспомощна и из-за старости, и из-за глухоты — а тут словно во всем была явная помощь… И как это передать тем (а таких у меня много даже пожилых), которые все твердят — «кому дано, а кому нет, это как слух — у одних есть, а у других — нет», не видя и не замечая «веяние тихаго ветра...»!  --------------- 

======================================

2/IХ

Дорогая Юлия Николаевна!

Ни в коем случае не ограничивайте себя: пишите всякий раз, когда чувствуете необходимость. Я могу не сразу ответить, но в конце концов — отвечу. Ведь Вы действительно живете в пустыне, и на нас всех, живущих хоть и не в райских кущах, но все же с большими возможностями контактов и обмена, лежит обязанность распространять их туда, где есть нужда.