менее, вода все время появлялась так же таинственно, как и кровь на статуях. Это обращает наши мысли к «святым колодцам» и «каменным поильницам», также почитавшимся как святыни: они всегда были заполнены свежей водой, обладавшей, как считалось, целебными свойствами.
Иллинойская газета «Вустер телеграм» 10 мая 1970 г. сообщала, что в церкви св. Адриана в Чикаго из шеи, кистей рук и стоп тела св. Максимины сочится «водянистая кровь». Кости этой святой, которым более 1700 лет, вмонтированы в восковое тело, воссоздающее образ прекрасной женщины. Кости рук и ног демонстрируются отдельно. И «тело» и кости помещены в стеклянный гроб. Все это похоже на так называемые кровавые чудеса, ассоциируемые со сказаниями о святых, чья кровь долгое время спустя после их смерти оказывалась не только свежей, но и способной все еще течь в жилах, а тела оставались не разложившимися.
В своей книге «Физические проявления мистицизма» Герберт Сёрстон уделяет несколько глав этим аспектам жизни святых, примером которых мог бы служить, в частности, св. Николай Толентинский. В 1345 г., через сорок лет после смерти этого святого, один монах отрезал у трупа обе руки, чтобы отвезти их в Германию, и убедился, что он до сих пор не разложился. Подобное кощунство вызвало целый поток крови. Руки святого были возвращены и заключены в Толентинский реликварий. Говорят, что они кровоточат каждый раз, когда возникает угроза какого-либо несчастья. У Сёрстона, однако, были некоторые сомнения относительно этого предания, хотя он и считал «доказанными случаи периодического появления в семнадцатом-восемнадцатом столетиях на руках святого таинственной красной жидкости, определявшейся как «кровь». В 1699 году кровотечения продолжались с завидным постоянством целых четыре месяца». Достоверность «чуда» признавал и такой строгий критик и знаток по части таинств, как папа Бенедикт XIV.
По контрасту с этим признанием церковь весьма неодобрительно относилась к использованию «кровотечения св. Януария» в Неаполе как символа удачи для города и его жителей. Ежегодно фиалы (сосуды) с высушенными частицами его крови, хранящиеся в базилике Санта Кьяра, во время службы в первую субботу мая, а также 19 сентября наполняются жидкостью, напоминающей пенящуюся кровь. Иногда «чудо» не срабатывает — и тогда склонные к фатализму неаполитанцы начинают ожидать какую- нибудь беду. В 1976 г., к примеру, два самых сильных землетрясения, когда-либо происходивших в Северной Италии, пришлись на время, отделенное всего несколькими днями от празднества св. Януария. Одно из них случилось в мае — на шестой день после того, как не состоялось очередное чудо; другое — в сентябре, за неделю до того, как чудо св. Януария успешно завершилось, так что желающие могут выбрать то или иное в качестве подходящего предзнаменования.
Самое первое из известных «кровотечений» имело место еще в 1329 г.; с тех пор делались неоднократные попытки объяснить это необычайное явление. Так, сэр Дэйвид Брюстер в «Естественной магии» выдвигает такую версию: в фиале находятся компоненты, которые тают при самой низкой температуре, и стоит, дескать, человеческой руке прикоснуться к сосуду, где они находятся, как под влиянием ее тепла они мгновенно разжижаются и начинают пениться. Впрочем, другие заявляют, что появление «жидкой крови» — не подделка, а истинный факт.
Большинство как сторонников, так и противников разного рода чудес склонны, как правило, рассматривать те или иные случаи изолированно друг от друга. Форт и Сёрстон, со своей стороны, убеждены, что загадка может быть разгадана лишь в том случае, если явления подобного рода рассматривать в их повторяемости и взаимосвязи. Форт конечно же имел в виду случаи телепортации жидкостей, и мы, со своей стороны, могли бы расширить его определение, включив туда документально подтвержденные «непрекращающиеся влажные пятна крови», которые можно наблюдать в так называемых домах с привидениями.
Еще одно проявление схожего феномена — плачущие статуи или картины. Совсем свежий пример — гипсовая мадонна, принадлежащая г-же Терезе Тэйлор из Уокера (Нью-Каслон-Тайн). Как писали в наши дни газеты, 10 октября 1955 г. г-жа Тэйлор молилась перед статуей девы Марии и вдруг заметила, что левый глаз мадонны приоткрылся и в нем показалась влага. Позднее соседи, как говорили, видели уже «поток слез». Последний случай такого рода на британской почве, зарегистрированный в нашем досье, — это «плачущее» распятие размером в 16 дюймов, принадлежащее Алфреду Болтону из Уолтамстоу, Лондон; оно «проливало слезы», по крайней мере, 30 раз с мая по июль 1966 г. Как свидетельствует специалист по судебной медицине, слова которого приводит газета «Ньюс оф уорлд» от 24 июля 1966 г., он был абсолютно сбит с толку после тщательного исследования статуи. В марте 1960 г. г-жа Пагора Кацунис молилась перед изображением девы Марии в своей квартире в Айленд-Парке, в Нью-Йорке, и ей показалось, что глаза мадонны открылись и оттуда потекли слезы. То же самое показалось и ее мужу, после чего он вызвал священника из соседней греческой православной церкви св. Павла в Хемпстеде. Прибывший на место происшествия священнослужитель также обнаружил слезы под стеклом, прикрывавшим картину; они стекали в нижнюю часть рамки и там таинственным образом исчезали. Описывая эту историю в журнале «Грит» в номере от 26 июля 1970 г., автор статьи приводит и другие случаи плачущих картин.
Так, в 1953 г. в Италии несколько икон с изображением мадонны «плакали» кровавыми слезами: в Сиракузах поток слез продолжался восемь дней, а в Меццоломбардо кровь появилась на газетной фотографии девы Марии.
Мышление древних (его называют и «мифологическим», и «архаичным», и «алогическим») устанавливало связь между всеми существующими предметами и людьми через сочувствие, симпатию (что по-гречески и значит «сочувствие») душ или вселившихся в вещи духов. Поэтому для человека античности или для австралийского туземца взаимозависимость явлений, на наш взгляд никак не связанных, представлялась вполне закономерной. Особенно это относится к предсказаниям, предостережениям, которые посылали людям духи или боги.
Человек довольно рано научился заглядывать в будущее. По природным явлениям он мог с достаточной уверенностью предсказать погоду, сроки хозяйственных работ и т. п. Но от такой реальной информации неотделим был и «информационный шум» — в данном случае гадания и суеверные приметы. Полет птиц, карканье вороны, перебежавший дорогу заяц и многое, многое другое предвещало успех или неудачу, смерть или победу. С древних времен дошли до нас гадальные книги, сонники, трепетники, толковники всякого рода.
Стремление включить то или иное происшествие в систему, связать его с предыдущим приводило нередко к тому, что предвестия изобретались задним числом или одновременно с событием. К такого рода «пророчествам после случая» относится большинство рассказов о «плачущих» изображениях античных божеств, передававшихся древними писателями и хронистами по слухам. Язычество было довольно практичной религией: вера язычника нуждалась в постоянном материальном подтверждении.
Христианством дозволялись и принимались не любые чудеса, но лишь такие, которые имели, с точки зрения церковников, несомненно «божественную причину». Массы, сохранившие и привнесшие в христианство множество языческих верований, нуждались, по мнению многих практичных священнослужителей, в чуде — и мнение это не раз оправдывалось. Протестантизм, появившийся в XVI в., изгнал из реформированной церкви множество суеверии, объявив их «папистскими бреднями». Лютеранское, кальвинистское и прочие протестантские вероучения не признают чудесного появления слез, крови, пота и т. п. и прихожане не видят таких «чудес».
Католическая церковь в том же XVI в. на Тридентском соборе в борьбе с реформаторами признала суеверными и невозможными многие прежние «чудеса». Но вера в плачущие или кровоточащие образы сохранилась у католиков вплоть до наших дней. Слухи о подобных случаях распространяются, как правило, во времена смутные: так было во время испанской интервенции в Италию и грабежа Рима, упоминаемого в этой главе, так было и в 1920 г. в Ирландии во время гражданской войны.
О православных «плачущих иконах» мы, по крайней мере, имеем больше документированных сведений. Любое исследование таких икон — от Петра I, лично вскрывшего «чудотворную икону», до
