книге о сомерсетском фольклоре также есть упоминания о том, что «черная собака» ведет себя как друг и защитник. Даже в 30-е годы нашего века жительницы Квантокской возвышенности отпускали своих детей играть одних среди холмов, будучи абсолютно уверенными, что «большая собака» сумеет защитить их от любой напасти. Как правило, чем спокойней и проще люди относятся к «привидению», тем дружелюбнее оно ведет себя по отношению к ним.
В многотомном издании, подготовленном Фольклорным обществом, имеется том, посвященный Суффолку, где приводится древнее описание «черной собаки».
«Старый Шок — так называют проказливого лешего, который то в виде большой собаки, то теленка появляется на дороге или тропинке в ночное время. И хорошо, если тот, кого сведет с ним случай, отделается побоями и не окажется с растянутой или переломанной лодыжкой, о чем тоже сообщалось не раз».
Пожалуй, самое ужасное появление «черной собаки» в Суффолке, когда народ не отделался даже переломанными лодыжками, произошло в воскресенье, 4 августа 1577 г. Рассказ одного из очевидцев этого происшествия был в свое время опубликован. Между девятью и десятью часами утра, когда все жители Бангея находились в церкви, неожиданно разразилась необычайно сильная гроза. Небо потемнело, церковь зашаталась, а церковный служка, чистивший на крыше водосточные желоба, от удара молнии свалился на землю, хотя и без особых повреждений. В тот же момент в церкви люди увидели страшное чудовище — «черную собаку». В свете молний она была хорошо видна, и источник того времени утверждает, что это была именно собака. Она бежала по проходу мимо прихожан, и когда миновала двух молившихся на коленях людей, те тут же упали замертво. Еще один прихожанин от ее прикосновения сморщился, как печеное яблоко, хотя и остался жив. Механизм церковных часов оказался весь искорежен, а на камнях и обитой железом двери остались следы, напоминавшие царапины от когтей. В тот же день в Блитбурге, находящемся в семи милях от Бангея, в местной церкви тоже видели «черную собаку»: она буквально разметала прихожан, убив двух мужчин и подростка и опалив многих других.
Как и многие другие «черные собаки», «суффолкское чудовище», бесспорно, игра стихийных сил, однако трудно дать рациональное объяснение тому, что действие природных сил на атмосферу обретает столь знакомые черты животного…
Во многих случаях «черных собак» считали родственниками колдуний или волшебниками, принявшими облик животного. К. Уилтшир, которая в своей книге об уилтширских легендах («Духи и легенды Уилтширского края», 1973 г.) приводит около сорока сообщений о «черных собаках», пишет, что ей приходилось слышать, будто норфолкские ведьмы до сих пор могут создавать такие существа с глазами- блюдцами концентрацией мысли.
Последнее сообщение о «черной собаке», связанной с колдовством, появилось в «Санди экспресс» 23 ноября 1975 г. В нем говорилось, что пятеро лудильщиков — отец и четверо его сыновей — обвинялись в покушении на убийство: хотели сжечь ведьму. Они заявили, что старуха в образе «черной собаки» набросилась на них и сбросила одного из братьев с велосипеда. Соседи помешали им совершить самосуд в тот момент, когда они уже собирались разжечь костер, разложенный под привязанной старухой.
Анализ сказаний о «черных собаках» показывает, что они были в прошлом более понятны людям, чем сейчас. Не случайно «черные собаки» всегда связывались с водой, мостами, подземными ручьями, зарытыми сокровищами, старыми церковными дворами и определенными участками дорог, которые присутствуют в описании и других явлений, рассмотренных в данной книге. Все это было связано с поверьями, бытовавшими в ту пору, когда в представлении людей существовал особый мир волшебства, мир таинственный и непостижимый. Мы еще встретимся с различными поверьями, которые порождались на основе суеверий давно минувших времен.
Гроза с ее атрибутами — громом, молниями, темным небосводом, ливнями, — с опасностью, которую она представляет для живых существ и строений, во все времена привлекала к себе внимание людей. Человечество в знакомстве с грозой прошло все стадии приближения к истине: эмоциональное восприятие (ужас — недаром ведь гроза); преклонение, покорное смирение перед грозой как проявлением действия потусторонних сил; научное познание — стремление узнать, почему возникает гроза, почему бывают молнии, гром, какими они бывают, нельзя ли от них защититься, можно ли управлять грозой. И хотя сейчас многое стало понятным в тайнах грозы, хотя молниеотводы возвышаются почти над каждым домом и защищают тысячи километров линий электропередач, хотя достигнуты первые успехи в регулировании грозовой активности, все же в отношении человечества к грозе многое сохранилось от ощущений донаучного периода знакомства с грозой. И если раньше человека, пораженного молнией, закапывали в землю как жертву, намеченную божеством для себя, то в наш просвещенный век его нередко закапывают якобы для того, чтобы из него «вытекло электричество» (на всякий случай следует знать: человека, пораженного молнией, надо поместить в теплое, хорошо проветриваемое помещение).
В рассказах о грозе и ее проявлениях причудливо сочетаются факты и фантазия, вера и знание. Надо сказать, что в «поведении» молнии есть много непонятного и для современной науки. Не так давно группа японских школьников, будучи в горах, попала в грозу. Учитель велел им связаться веревкой (так, как обычно поступают альпинисты). В эту цепочку попала молния, и каждый третий школьник был убит. Почему? Конечно, веревка от дождя намокла и стала проводником, по которому прошла молния. Но почему каждый третий? Это до сих нор неясно, хотя в Японии провели множество исследований.
С другой стороны, то, что люди узнали о молнии, позволяет понять и объяснить многие особенности ее поведения, в частности и многие «чудеса», описанные в данной книге.
Линейные молнии по современным представлениям — это гигантские электрические искры. Их длина в среднем составляет несколько километров, но отмечались отдельные молнии длиною 50 и даже 150 километров. Различают два вида линейных молний: наземные и внутриоблачные. В рассказах, помещенных в этой книге, в основном фигурируют первые. Токи наземных молний в среднем равны 20 к А (килоампер), но зарегистрированы токи молний, доходящие до 100–200 к А. Зарегистрирована одна молния, ток в которой доходил до 500 к А, но отмечались и молнии с токами всего 1 к А. Линейные молнии сильно разветвлены. Их энергия в среднем составляет около 1011 — 1013 Дж (джоуля), но может заметно превосходить эту величину.
Перемещаясь, молния в своей начальной — лидерной — стадии при приближении к земле обычно вызывает стример — разряд, идущий от земли к молнии. Эти разряды обычно возникают из заостренных, вытянутых вверх тел. Соединяясь с идущей к земле молнией, стример как бы замыкает облако на землю, и по возникшему проводящему каналу протекает главная часть тока молнии. Нередко этот процесс повторяется многократно, при этом, естественно, грозовое облако разряжается. Длительность молнии может меняться от нескольких, скажем десятитысячных, долей секунды примерно до одной секунды.
На свойстве заостренных предметов «притягивать» к себе молнию основано действие молниеотводов. Обычай возводить церкви, костелы с куполами и крестами, их венчающими, самыми высокими в округе приводил к тому, что многие храмы становились молниеотводами и поражались молниями чаще, чем остальные здания. Роль молниеотвода могут сыграть и отдельно стоящие деревья. На ровной поверхности местами, наиболее часто поражаемыми молниями, могут оказаться участки, под которыми протекает вода, лежат трубы, находятся рудные тела, т. е. участки наибольшей электропроводности. Появление высотных сооружений высотой более 100–200 метров — небоскребов, труб, телевизионных мачт (например, Останкинская телебашня в Москве имеет высоту более 500 метров) — позволило обнаружить любопытный эффект: эти конструкции, оказалось, могут не только менять направление уже падающей на землю молнии, но и сами помогать генерации молнии в облаках. Такие
